Un groupe de femmes en Afghanistan. /EFE
La dernière chose que les talibans ont interdit les femmes, c’est la voix. Ils ne peuvent plus l’utiliser, du moins dans la rue. Bientôt, ils seront également pénalisés pour avoir pris la parole dans les cuisines où ils comptent les confiner. Peut-être qu’ils déclareront bientôt qu’il est illégal de naître femme car il existe des délires qui n’ont pas de freins, seulement un accélérateur, d’où leur danger. Je le sais parce que je suis un peu délirant, même si j’ai trouvé le moyen de passer de mes fantasmes extatiques à la réalité, et vice versa, sans que l’un ne contamine l’autre. Cela fait partie du travail du romancier. Les romans, qui sont des hallucinations largement contrôlées, sont parfois écrits en situations extrêmes. Avec un enfant malade dans la pièce à côté par exemple, il faut donc passer du fantasme de l’histoire à la réalité du sirop contre la toux en quelques secondes.
C’est pratique, finalement, distinguer quand on est en délire et quand on est en réalité. Au moment où les deux territoires fusionnent, vous êtes perdus, nous sommes perdus. Cette nuit, par exemple, j’ai rêvé que je m’étais laissé laisser pousser la barbe. Et cela ne me plaisait pas car, loin de cacher mon visage, paradoxalement, cela le laissait exposé. La barbe, enfin, me donnait une apparence un peu criminelle qui constituait la véritable condition de mon âme. Dans le rêve, je pensais aux gens qui l’avaient quitté récemment, peut-être pour devenir d’autres personnes, et ce qui leur est arrivé, c’est que, sans s’en rendre compte, ils sont devenus eux-mêmes. D’une manière particulière, il lui est venu à l’esprit une connaissance qui arborait depuis des mois une belle barbiche qui allongeait son visage d’une manière chimérique, du moins le croyait-il, et qui, à la lumière du rêve, dénonçait un tentative ratée de supériorité intellectuelle.
Quoi qu’il en soit, inquiet pour ma propre barbe, je me suis levé tôt le matin pour la raser et quand je suis arrivé au miroir, j’ai remarqué que je n’en avais pas. Pendant quelques minutes, j’ai confondu le délire rêvé avec la réalité réelle. Eh bien, c’est ce qui arrive aux talibans, qui concrétisent, par la force brute, le rêve fou de construire une société composée uniquement d’hommes barbus. Si quelqu’un ne les réveille pas ou ne les arrête pas, ils finiront par pendre des femmes à une grue parce qu’elles sont des femmes.