J‘année était 2000, et certains habitués du légendaire restaurant lesbien Candy Bar de Soho prévoyaient un voyage à Lesbos, en faisant la promotion avec un dépliant intitulé « Wet Pussy Pool Party » qui s’est retrouvé sur le bureau du maire de l’île. C’est devenu un peu plus formel dans la traduction grecque – un ami grec l’a retraduit en anglais pour moi par « nager le vagin purulent » – et le maire de Lesvos a interdit les lesbiennes de l’île. Il s’est avéré qu’il n’était pas autorisé à le faire, et ils sont partis quand même. Le gouvernement local est donc plus difficile qu’il n’y paraît.
Je suis allé couvrir l’événement pour le London Evening Standard. Honnêtement, il aurait été préférable d’envoyer une femme homosexuelle. Je voulais dire bien, mais je n’avais qu’une idée superficielle du langage inclusif car je ne savais pas si je devais l’appeler « bar lesbien » ou simplement dire « bar gay » et souligner ensuite qu’il était plein de femmes.
Quoi qu’il en soit, je suis arrivé sur Lesbos comme une épave. Je m’étais couché à 3 heures du matin la veille d’un vol à 6 heures du matin; Le photographe a dû réveiller mes deux voisins du dessous pour me lever. J’ai quitté mon appartement avec seulement un passeport et les vêtements dans lesquels je me suis endormi. Je n’avais définitivement pas de maillots de bain, je ne pense pas en avoir. Mais à l’heure du déjeuner, j’étais à la piscine de Lesbos. C’était idyllique. Lorsque j’essaie d’évoquer l’image, c’est comme si je me souvenais d’un rêve de vacances parfaites ou d’une publicité. Du soleil brûlant, des piña coladas, des hommes qui courent partout pour essayer de livrer des choses, des rires paresseux qui jaillissent de divers transats comme une vague mexicaine. Tout le monde savait évidemment que j’étais journaliste puisque nous étions tous dans le même avion et qu’il y avait des soupçons sur ce que ça donnerait, n’est-ce pas ? Si la nouvelle de vos vacances prévues parvenait dans les journaux et incitait le maire de la ville à vous interdire, voudriez-vous qu’une personne au hasard se tienne à côté d’un photographe, surveillant la scène et attendant pour bricoler votre haricot ? une histoire pour un journal qui n’en avait aucune idée ? Pas vraiment. Avec le recul, c’est incroyable que je n’étais plus gêné. Je pensais que j’étais Martha, putain de Gellhorn.
Le problème avec ce genre de journalisme, c’est que c’est de la merde. La plupart des gens ne sont pas des fanatiques. Comme l’économie de Lesbos dépend du tourisme, la plupart des gens ont vraiment apprécié les visiteurs et ne penseraient pas plus à être grossiers ou irrespectueux envers eux qu’à leur donner intentionnellement une intoxication alimentaire. J’essaie donc de « couvrir » un choc des cultures – la rigidité rencontre la modernité, les préjugés rencontrent l’humanité, la vieille haine rencontre le nouvel amour, yikyak yikyak – mais cela n’existe pas vraiment sauf dans l’esprit du maire ; Si j’avais pu trouver un conflit, c’est en y regardant de si près que je l’ai créé en gros. Et ce serait vraiment moche et pas drôle du tout. Et pendant que nous sommes ici, sommes-nous absolument sûrs que le maire a vraiment dit ça ? Parce qu’il n’est pas disponible pour commenter, de façon réaliste, il ne peut pas être si bouleversé.
Quoi qu’il en soit, je l’ai assemblé, j’ai interviewé des serveurs et des vendeurs de transats nus, etc., j’ai déposé l’article du Evening Standard au téléphone le deuxième jour et je l’ai publié le troisième jour. Nous avions Internet à l’époque, nous avions aussi des téléphones, mais personne n’avait de moyen fiable de lire un journal britannique. Grâce aux caprices des vols retour nous étions tous là pour la semaine.
Quelqu’un a appelé à la maison pour demander comment était la pièce et son amie a dit : « Oh, c’était bien. Tu étais un peu moche mais à part ça, on aurait dit que vous passiez tous un bon moment. » L’enfer s’est déchaîné. « Devenu laid? » a crié une femme du fond alors que je traversais la piscine sans aucun souci du monde. « Tu veux savoir à quoi tu ressembles ? » « Vous portez la même chemise depuis trois jours ! » a remarqué un autre, non sans raison. Il y avait des spéculations très bruyantes quant à savoir si j’avais déjà entendu parler de crème solaire ou non. C’était vrai que je n’avais pas l’air bien. Mais la citation réelle était quelque chose comme – c’était un jeune serveur avec un anglais exquis et plus violet – « Les gens disent que les lesbiennes sont laides, mais ce sont toutes de belles femmes et c’est un honneur de les servir. »
C’était bien, j’ai reçu la pièce par fax à l’hôtel, tout le monde l’a lu, a convenu que ni moi ni les gens de Lesvos ne les pensions laids. Il restait un point d’interrogation quant à la raison pour laquelle je ne pouvais pas prendre soin de moi de base, mais après cela, j’ai fait partie du groupe et j’ai fini par faire un duo à Moon River à 2 heures du matin avec une femme avec qui j’ai ensuite essayé de m’en sortir en signe de bonne volonté. . et elle m’a dit de sortir, mais d’une manière gentille.
D’ailleurs, je n’ai rien appris sur ma sexualité. J’ai appris quelque chose sur le travail : qu’en journalisme il n’y a pas de sujet et il n’y a pas d’observateur. Chaque interaction est composée de deux personnes égales, et si, dans votre orgueil insensé, vous usurpez le pouvoir de raconter l’histoire, vous devez utiliser ce pouvoir avec une humilité totale, sinon vous êtes un idiot. J’ai aussi appris à toujours faire mes valises la veille, mais cette leçon était un peu plus hasardeuse.