D’un point de vue politique, la dernière pièce du puzzle est difficile à mettre en place. Mais si l’on s’en tient à la dimension littéraire de la vie de Ramon Tamames, il n’y a pas de surprise dans sa dernière Quijotada. Être le candidat de Vox à un vote de défiance fait partie de sa façon d’appréhender l’existence, qui est celle de Capitaine Tonnerre. celui de Jeune sanglier. Celui avec les romans Stevenson. Tamames, avant tout, a toujours été un aventurier.
Presque tout a été dit sur lui ces jours-ci. La chose la plus ennuyeuse a été écrite. Et s’il était communiste, si les pactes de la Moncloa, s’il se disputait avec Joueque s’il se rendait au CDS de Suárez, que si la structure économique… Mais il n’a pas été révélé comment et pourquoi « dans tous les appartements où les progressistes ont baisé il y avait un livre de Tamames ». Il l’a dit Seuil.
Ici, nous sommes venus révéler ces secrets. D’un autre côté, il n’a aucun mérite. Tamames lui-même les raconte à travers ses mémoires, intitulés justement Plus que quelques souvenirs (RBA, 2013). Nous la pimenterons avec quelques conversations tenues dans le passé avec Tamames lui-même et avec des témoignages de ses connaissances – amis et détracteurs.
Il y a un plan pour tuer Francune conférence pédagogique pour les prisonniers de l’ETA, deux rendez-vous avec Ava GardnerVisites à Pio Baroja, un suicide, de nombreuses fêtes, du sexe. Mais Tamames a tellement vécu qu’il vaut mieux commencer par le début.
C’était le Madrid de la République. Ramón est né en 1933. Fils d’un médecin et d’une ouvrière dont la situation, comme dans le poème de Luis Alberto de Cuenca, était celui de toutes les femmes. C’était dans le quartier de Chamberí, dans une maison avec un grand jardin qui, aux yeux d’un enfant, était une mer pleine de navires et de pirates. Cinq frères.
Les premiers souvenirs de Tamames sont la guerre. Un jour, il accompagne son père, médecin, à l’hôpital. Il y avait des agneaux à la porte. Le garçon fut surpris de voir des animaux dans un tel endroit. Demandé. Ils lui ont dit qu’ils devaient nourrir les blessés qui venaient du front.
Dans le Jardín de los Tamames, comme dans tout Madrid, les rouleaux avec lesquels les avions ont été bombardés sont tombés une fois. Franc. Ils étaient enveloppés de rouge. Ils ont inclus une note: « Avec le blé de nos greniers, nous nourrirons l’Espagne affamée aujourd’hui dominée par la terreur rouge. » Beaucoup de gens ont crié : « Ne mangez pas ! Ils sont empoisonnés ! Mais ils avaient tellement faim qu’ils ont mangé.
Les frères Tamames ramassaient des projectiles, des balles et des objets non explosés pour fabriquer des pétards. Une fois que ça a mal tourné, il l’a vu « le Geno » –la fille qui travaillait à la maison– et c’était fini. Il y a eu du service, d’où l’on peut déduire que c’était une famille qui n’a pas connu trop de difficultés.
Jusqu’à ce que Franco entre à Madrid. Ramón se souvient encore aujourd’hui de sa grand-mère brodant à toute vitesse un drapeau national pour le mettre en vitrine. Était obligatoire. Son grand-père Gracieux Il a appris à lire à son petit-fils à l’âge de trois ans.
Avec la dictature naissante, les difficultés politiques ont commencé pour les Tamames. Le père, que Ramón a toujours appelé « Don Manuel », a été emprisonné. Non pas parce qu’il était républicain, mais à cause des accusations portées contre lui par des médecins de l’autre côté. Ils l’ont accusé de crimes de droit commun qu’il n’avait pas commis.
Tamames vit le pire de ce franquisme d’après-guerre : les exécutions ; comment des avenants ont été recueillis autour d’eux pour les arrêter, presque toujours sans succès. D’où le grand impact qu’il peut aujourd’hui diriger la motion d’un parti qui définit Sánchez comme « pire que Franco ».
le suicide de sa mère
Tamames raconte généralement avec assez d’ironie. Même des épisodes comme celui-ci. Mais il y a un moment dans le livre qui génère beaucoup de malaise. Sa mère s’est suicidée à cause d’une liaison extraconjugale que son père avait avec une infirmière rencontrée pendant la guerre.
Ramón a trouvé une lettre de sa mère à son père qui se lit comme suit : « Tu fais de moi un vrai misérable. Ne réalises-tu pas mes sentiments ? Peu importe à quel point tu prétends le contraire, tu n’as jamais eu assez de sensibilité pour approfondir en moi. âme d’une femme, et voyez comment le manque d’amour et d’affection est subi. Reconsidérez, réfléchissez, mais si vous laissez passer beaucoup de temps comme ça, je ne sais pas ce que je ferai. Bien sûr, je ne sera responsable de rien, car c’est vous qui me poussez à l’état de prostration dans lequel je sombre de plus en plus. Si au final je prends la décision que je pense, le seul responsable sera vous « . Et il a pris la décision. Il a pris sa vie.
La prochaine étape, en tant que garçon, avait beaucoup à voir avec son père. Manuel Tamames C’était le médecin des toreros, le scalpel qu’ils ont appelé quand ils ont vu ça belmonte il était en train de mourir intime de Luis Miguel Dominguinrencontré Ava Gardner. La muse les a tous emmenés jusqu’aux petites heures du matin sur une scène de flamenco. Les Gardner de Tamames en sont devenus friands car, des années plus tard, alors que le professeur était à Londres, ils sont allés dîner ensemble.
Il dînait aussi à cette époque avec bergamine et avec bunuel. Mais il avait besoin de rencontrer sa véritable idole, Pio Baroja. Avec quelques amis, il est allé le voir à la maison de la rue Ruiz de Alarcón. Ils ont participé à ce rassemblement peuplé de personnages aussi bizarres qu’extraordinaires.
Un jour, Don Pío leur raconta la sécheresse du plateau : « Le mieux serait de larguer une bombe atomique au centre de l’Espagne et de faire une grande lagune pour élever des canards. Ainsi, le reste du pays pourrait prendre de l’avance. . »
La révolte de 56
C’est à l’université que Tamames a eu des ennuis avec la politique, d’abord sans être membre du PCE. Il devient l’un des meneurs de la révolte de 56, qui met Franco en difficulté et l’oblige à destituer le ministre de l’Éducation.
Tamames était tellement anti-franquiste qu’un jour il envisagea la possibilité d’attaquer le dictateur. C’était l’idée de son ami Juan Sebastian Garrigues Walker, Fils de don Antonio. Il a convoqué notre homme à la brasserie El Águila, sur la place Alonso Martínez.
« Il l’a fait pour me réprimander sur la nécessité de planifier une attaque et de mettre fin à Franco une fois pour toutes. ‘Tant que l’Espagne ne s’en débarrassera pas’, a-t-il dit, ‘nous continuerons dans la dictature.’ Je n’étais pas du tout surpris par une telle proposition et, comme nous étions proches de la maison de José Maria Ruiz-Gallardon -Le père d’Alberto-, nous l’avons approché pour lui demander ce qu’il pensait de l’idée », écrit Tamames.
C’était la réponse de Ruiz-Gallardón, selon Ramón : « Cela me semble bien. La fin de Franco n’est pas une mauvaise idée. Mais tout a certaines procédures et, pour le faire avec garantie, nous aurions besoin d’un gangster pour prendre en charge une telle opération. Chicago. Un vrai professionnel dûment expérimenté. Et pour ça, un petit détail, il faudrait un million d’euros. Quand tu auras cette somme, reviens ici ».
Un terrible fut monté à l’université, avec 1956. Dans un affrontement, un falangiste fut fusillé. Les pro-régime ont commencé à le dessiner en martyr. Lorsqu’il était à l’hôpital, dans le coma, ces groupes d’extrême droite ont promis que si le gamin falangiste mourait, ils tueraient quelqu’un. Et ce quelqu’un allait être Tamames.
Ils ont emmené Ramón se cacher à la ferme Dominguin. Mais finalement, il a fini en prison. Les policiers ont été stupéfaits lorsque le torero est apparu pour le voir. Tout cela a généré un halo de protection autour de Tamames, qui n’a pas reçu autant de coups que d’autres du PCE, voir Diaz Cardiel.
Au niveau académique, Tamames devenait professeur. Sa Structure économique de l’Espagne était le livre à la mode. À quoi devait ressembler cette Espagne quand les gens ont commencé à lire un tel billet sur l’économie. En prison, les communistes l’ont dévoré. Ils l’ont souligné. Cela est également raconté, par exemple, par Díaz-Cardiel. Lire Tamames allait jusqu’au dernier. Paroles de Threshold, sur son ton habituel : « Ramón nous a aidés à baiser presque autant que Marcuse. C’est pourquoi nous l’aimons. »
Conférence à l’ETA
Parmi les anecdotes carcérales de Tamames, celle survenue en 1976, Franco déjà mort, mais sans démocratie encore, est frappante. Qu’il le dise lui-même : « Un des membres les plus éminents de la commune ETA m’a demandé de donner à son groupe une conférence sur la situation économique. J’ai accepté la proposition, nous avons fixé une date, et lui-même a demandé une salle de classe, ce qui lui a été accordé. sans problème majeur (…) J’ai parlé devant un auditoire d’une trentaine de personnes, presque tous membres de l’ETA, pendant près d’une heure ».
Simulant « l’accent de San Sebastián », Tamames leur a dit que l’indépendance serait un désastre. Il a maintenu une relation cordiale avec eux jusqu’à sa sortie de prison. Il n’a eu qu’une altercation : ils voulaient lui voler sa serviette verte pour en faire une ikurriña.
Sorti de prison, leader du PCE, Tamames était déjà une star. Admiré par les siens, mais aussi par l’establishment franquiste. Il a eu une relation avec Fraga, qui lui a crié dessus « la rue est à moi! ». Il a travaillé comme technicien dans un ministère. On a dit que Ramón était l’inverse démocratique du ministre de l’Économie.
Dragó raconte dans Ces jours bleus (Planeta, 2011) que Ramón a réussi à conquérir la fille la plus recherchée : « Carmen était la fille la plus jolie et la plus vaniteuse de la Résidence, celle dont nous rêvions tous et celle que nous courions tous après, inutilement, parce qu’il nous traitait comme ce que nous étions : des enfants ». Carmen Prieto-Castro apparaît au mémorial du Seuil comme une femme bouleversante, organisatrice d’impressionnantes soirées nocturnes.
1976 est arrivé et samedi saint rouge. Tamames a été le premier signataire de la légalisation du PCE. Ils ont ramené les papiers à la maison, mais il n’était pas là. Un policier les passa à Carmen sous la porte. Ils étaient déjà dans l’histoire.
Mais ce n’était pas une année totalement gratuite. Ramón, lors d’une manifestation, a été horriblement battu par un policier qui l’a reconnu. Il le laissa au sol, abasourdi. Et que Suárez était déjà au pouvoir.
Puis vint l’ennui, ce que tout le monde sait. Il s’est fâché contre Carrillo. Et Carrillo avec lui. Il a quitté le PCE. Il s’inscrit au CDS. Il a continué à écrire des livres. Jusqu’à aujourd’hui, le temps de la pirouette impossible. Tout cela est Ramón Tamames.
Suivez les sujets qui vous intéressent