Maintenant que je m’assois pour écrire, je me rends compte que, juste avant les élections générales, cent ans se seront écoulés depuis la première visite d’Ernesto à Pampelune. C’était en juillet 1923. Soudain, ils ont entendu l’explosion d’une fusée et les gens se sont mis à courir.
Elizabeth, la première des quatre femmes d’Ernesto, a demandé à un garçon qui passait par là : « Que s’est-il passé ? L’homme de Pampelune répondit avec indifférence : « Ils ont lâché les taureaux du corral pour qu’ils puissent aller aux arènes. Elle répondit alarmée : « Pourquoi ont-ils fait ça ! »
Hemingway avait raison. C’était – et c’est toujours – un putain de fou. Les confinements font partie de ce qu’Ernesto a appelé « des étés dangereux ». Et les confinements, après tout, c’est comme des campagnes électorales. Agressif, imprévisible, déconseillé.
Au milieu de ce tumulte, Ernesto a essayé d’obtenir des réponses. Il demanda aux indigènes, aux équipages, mais c’était difficile. A Pampelune, les gangs sont comme ça : ils ont tendance à être hermétiques et acceptent très difficilement les agents extérieurs.
Cette semaine, les équipages de Pedro Sánchez et Alberto Núñez Feijóo, qui ressemblent à celles du nord de l’Espagne : également fermées, elles ne varient guère depuis leur naissance. Pierre, notre Luis Miguel, est au pouvoir et son groupe porte déjà le nom de cette rue à côté de la place Sa José : « Salsipuedes ». Feijoo, notre ordonnez en pleine escalade, il monte le sien avec les mêmes osiers.
J’écris ces lignes le 23 juin, alors que mon équipage, celui de Pampelune, ferme les marges de leur déjeuner de San Fermín. Luisma, notre manager, a préparé une liste et les invitations ne sont parvenues qu’à ceux d’entre nous qui appartiennent strictement au groupe. Si quelqu’un a l’intention de prendre un étranger, comme ce serait le cas avec Ernesto, il doit l’écrire via le chat et envoyer une invitation formelle.
Sánchez a été beaucoup plus clairvoyant que nous. Il a clôturé son déjeuner avec Bildu, Esquerra Republicana, Podemos, PNV et Junts avec beaucoup de temps. Les électeurs savent que le président ne peut le rester que s’il déjeune vraiment avec toute la bande.
Feijóo a un équipage plus restreint, encore plus basque. Ce sont tous des mecs. Quand ils négocient, ils ressemblent à un Ochote, une de ces chorales basques composées de huit hommes. C’est un gang plus compliqué, moins uni. Il vient de faire ses débuts avec un gouvernement de coalition à Valence et hésite à se réunir également aux Baléares, à Murcie et en Aragon.
Différents membres de la direction des deux partis me disent que j’exagère, qu’il y a beaucoup de différences de critères entre Sánchez et les nationalistes, entre Feijóo et Vox. Et c’est vrai, il y en a. C’est pour ça qu’ils forment un gang ! Si je mets par écrit à quel point nous sommes différents dans le mien !
Qu’ils le disent à Luisma. Certains veulent des viandes maigres à la tomate pour le 6 juillet. D’autres préfèrent ajoarriero. Certains demandent « un peu de vert », d’autres sont directement vegan. Le rouge, le blanc, le tinto de verano, le gin. Ils rendent fou le pauvre Luisma. Mais Luisma, chaque 6 juillet, a le pouvoir… grâce à l’équipage.
La survie des gangs est un miracle sanglant. Certains s’aiment, d’autres pas, certains sont des frères d’âme, d’autres s’envient… Mais ils vivent ensemble. Ils gouvernent ensemble. Les gangs, paraphrasant l’interdit José Antonio Primo de Riverasont une « unité de destin dans l’universel ».
Hemingway porte un toast à San Fermín, déjà dans les années cinquante. Julio Ubiña Mairie de Pampelune
J’ai surveillé de près nos deux matadors cette semaine. Cela devient de plus en plus cher. Quand j’ai envie de me faire exploser la tête – par identification à Ernesto, mon mentor –, je rêve que Pedro J. me paie comme les chroniques de la guerre civile payaient Hemingway : un dollar par mot.
Il suffit de les écouter une minute pour se rendre compte que ces élections sont décidées par les gangs. Sánchez lance ses meilleures attaques en parlant de Vox ; et Feijóo lance son discours sur les nationalistes. Il ne s’agit pas de faire de l’équidistance – c’est un débat très courageux – mais de vérifier une réalité. En Espagne, il y a deux blocs et celui qui perd l’aura fait en raison d’une déflagration causée par sa fin.
Cette semaine, il a été plus difficile de suivre Feijóo. Comme il n’est pas d’accord avec le gang, il a décidé de se battre un peu moins. Il n’a participé qu’à des événements sous contrôle absolu. taureaux rasés. Et si une convention, et si une visite dans une fondation… En tout temps, texte écrit. Il y a eu une certaine attention aux médias, c’est vrai. Mais ils ont été ce que nous appelons habituellement des « canutazos ». Il y a des questions, mais le contre-interrogatoire est pratiquement impossible, c’est là que la nouvelle est née.
Sánchez, poussé par la force (l’inconscience) qui vient de perdre dans les sondages, a poursuivi sa tournée médiatique. Il fait les interviews qu’il refusait depuis des années. Il a visité El Intermedio, un programme avec une ligne de gauche, mais dont les blagues peuvent causer des ennuis à n’importe qui. Sánchez sait que seul un gâchis peut le sauver. Luis Miguel a également combattu cet été dangereux, même blessé.
Il lui a dit Wyoming: « Tu n’étais pas venu depuis sept ans. Je vous ai manqué ou est-ce que les choses vont très mal ? Le président a répondu par une blague et s’est écarté. Le test décisif est venu quand ils lui ont demandé : « Qu’est-ce que tu portes ? String, slip ou boxer ? Il répondit rapidement : « Et si je te disais que je ne porte rien de tout ça ? » Il a ri et nous avons ri, ce qui n’arrive généralement pas avec Sánchez.
Pedro Sánchez avec Gran Wyoming, ce mardi sur le plateau de ‘El Intermedio’.
Cela arrive parfois aux beaux, qui ne savent pas rire naturellement. Aussi à ceux qui changent continuellement d’avis. Pour Sánchez, comme Luis Miguel, le geste « moqueur » ressort mieux, mais dans El Intermedio, il avait quelques détails avec lesquels il nous a montré une certaine humanité.
Un ministre m’a dit l’autre jour : « Tu penses que ce qu’on dit de lui comme n’ayant pas d’empathie ne le touche pas, qu’il n’est mû que par le pouvoir. Il sait que cette perception existe et il essaie d’y travailler.
Et comment ça marche ? « Je lui ai dit que ça devait être comme rocheux. S’ils vous frappent et que ça fait mal, montrez-leur que ça fait mal. Si vous réussissez et que vous riez, montrez que vous êtes heureux. Si vous saignez, transpirez et sentez, faites voir que vous saignez, transpirez et sentez.
Le Wyoming lui a lu dans El Intermedio tous ces surnoms nés du prétendu manque d’empathie : « Perro Sánchez, sa sanchidad »… Et aussi celui qu’ils avaient eux-mêmes mis au programme : « Bizcochito ». Sanchez est resté avec biscuit. Pauvre Ernesto, heureusement qu’il est mort, il aurait voulu vomir.
Cette interview, planifiée de manière humoristique, était la meilleure preuve empirique de la théorie des gangs. Même sur ce ton, Sánchez n’a pas cessé de parler de Vox et de l’extrême droite.
Dans le même temps, Feijóo a commencé sa semaine par un petit-déjeuner informatif de ceux où presque personne ne mange. C’est un endroit pour gagner de l’influence dans le pouvoir des entreprises, plutôt que pour gagner des électeurs. Le titre qu’il tenta de placer était : « Je passerai en revue une à une les lois dans lesquelles le vote des bildu C’était décisif. » Ce n’était plus la loi. C’était la bande.
Inexplicablement, dans un scénario a priori sûr, Feijóo a justifié d’avoir été d’accord avec Vox à Valence car Abascal y avait 12% des voix. Il a dit qu’il semblait excessif de le faire en Estrémadure, où ils n’ont que 8 %. A Murcie et aux îles Baléares, Vox a obtenu respectivement 17% et 14%.
Si les mathématiques ne me font pas défaut, la règle avec laquelle Feijóo a glissé obligerait le PP à inclure également le gang dans les gouvernements de Murcie et des Baléares. Je ne comprends pas très bien pourquoi Feijóo a parlé de chiffres. Quand je l’ai entendu, j’ai réagi de la même manière que Miss Hemingway quand ils ont appris que les taureaux avaient été relâchés : « Pourquoi a-t-il fait ça ! »
En campagne, les glissades ne peuvent être recouvertes que d’excentricités encore plus importantes. Quelques jours plus tard, le PP a convoqué les médias sur un terrain de beach-volley. En arrière-plan, un carton simulant la mer. « Pourquoi l’ont-ils fait! » Je ne comprends pas non plus, mademoiselle Hemingway.
Feijóo a envoyé le plus beau des siens -et le plus concentré-, Borja Semper, de se déchausser et de poser comme un chanteur de bachata. Il est vrai que chez Sémper le ridicule était un peu moins ridicule. Si Feijóo lui-même était venu poser, je ne sais pas ce qui se serait passé. L’action de la campagne s’intitulait « Blue Summer », comme cette série des années quatre-vingt. Ils ont mis autour, pour se justifier, beaucoup de parapluies… bleus.
Borja Sémper, porte-parole du PP, ce jeudi lors de la présentation de ‘Verano Azul’. efe
Cet épisode se termine de façon quelque peu inattendue. Je n’allais pas mentionner que, pour des raisons de cholestérol, j’ai sauté le régime d’Ernesto après avoir écrit. J’ai acheté des nouilles chinoises aux légumes. Bon marché et rapide. Alors que je rentrais à la maison avec eux dans un sac, j’ai rencontré un ministre. Pas avec personne. Il était l’un de ceux vers les bois et Bernstein ils auraient appelé « les hommes du président ».
Comme moi, il frottait le régime Hemingway à travers la doublure. Je sortais d’un événement au Congrès et dégustais, dans un bar, un de ces plats fusion qui mêlent la cuisine asiatique à la cuisine péruvienne. Nous nous regardons un peu surpris. Moi, un peu affligé par mon sac de nouilles. Lui, peut-être, parce que les ministres n’aiment pas qu’on les voie manger.
« Nous allons gagner les élections », m’a-t-il dit. Et que c’était une conversation informelle, il n’avait pas besoin de me convaincre de quoi que ce soit. Nous avons discuté un moment de cet été dangereux qui s’est abattu sur nous. Et devine de qui il m’a parlé… du gang. Pas de Feijóo, mais de Vox.
Je lui ai dit : « J’imagine que vous serez ravi, monsieur le ministre. Maintenant, enfin, le PP de Feijóo a déjà accepté un gouvernement avec Vox. Vous avez un levier de campagne ». Il ne voulait pas parler en termes aussi cyniques, mais il est devenu très sérieux et m’a averti des « dangers de l’extrême droite ».
Je me fous des équipages de Sánchez et Feijóo. Qu’elle est délicieuse cette recette de cabillaud aux poivrons qu’Hemingway a apprise en Maison Marcelienne, il y a tout juste cent ans, à Pampelune. Pour moi, comme je dis, qu’est-ce que je me soucie des gangs des autres ! J’en ai assez avec le mien.
Je n’ai toujours pas dit à Luisma si je pourrai aller déjeuner le 6 juillet. J’ai bien peur que non. Et le pire sera quand je lui dirai que je pars à cause de ces autres gangs que je dois pourchasser. A partir d’aujourd’hui, je prie le saint morenico pour qu’au moment où le chupinazo retentisse, il ne soit pas derrière l’un de ces deux matadors.
Suivez les sujets qui vous intéressent