La première chose que grand-mère m’a apprise, c’est que les choses ne peuvent pas être brisées. Même quand l’enfant est un enfant, la vie est une fête trépidante et il y a du poulet rôti et des pommes de terre au four. « Les choses ne peuvent pas être cassées » est une phrase que grand-mère avait l’habitude de dire lorsque nous, par exemple, renversions une lampe. En fait, ça s’est passé comme ça : « Dans la vie, les choses ne se cassent pas ». Et au fil des années, j’ai réalisé qu’il avait raison.
Enfant, il la regardait et apprenait. La vaisselle, les nappes, les verres, les meubles… Ils ne se cassent pas. Mais quand j’étais plus grand, j’ai réalisé ce que cela signifiait. Ce n’étaient pas les assiettes, les nappes, les verres et les meubles, mais tout ce qui l’entourait. Amour, amitié, affection, espoir, pardon, foi. Si nous sommes capables de protéger le premier, nous serons prêts à réaliser le second. Il l’a écrit Miguel Labordeta: « Rends sacré tout ce que tu touches naturel. Tout ce que tu touches sacré, rends-le naturel. »
J’ai pensé à tous ces matins, à tous ces après-midi, où je sonnais à la porte et elle disait : « Quoi de neuf, Daniel ! On allait à la cuisine puis on sacralisait le naturel : la conversation d’une grand-mère et de son petit-fils autour d’un paquet de biscuits. Nous les petits-enfants qui avons la chance de vivre longtemps les grands-parents partons à l’aventure, plusieurs fois !, pour pouvoir leur en parler.
L’amour de ma grand-mère était un amour urgent et ordonné. Dès qu’un de ses petits-enfants sortait de quelque chose d’important, il demandait sans encore rien savoir : « Eh bien, tout va bien, n’est-ce pas ? » C’était la peur que nous n’ayons pas bien fait. Le désir pour nous d’être heureux. C’était aussi un amour communiste. Jusqu’au dernier jour, il répétait : « Je vous aime tous également.
Quoiqu’il en soit, pourquoi nous tromper, et pour la tranquillité d’esprit de grand-père, un substitut au communisme. Parce qu’il nous aimait tous également, mais chacun à sa manière. Il avait un sixième sens. Une intuition. J’ai regardé et j’ai su. L’intuition des grands-mères. Tous si différents, tous nous laissant une marque si puissante.
J’ai réfléchi à ce qui sauverait le monde si je ne pouvais en choisir qu’un, si tous les autres devaient se briser. Ce serait la façon dont les grands-parents regardent leurs petits-enfants. Cet étrange cadeau que nous offre la vie et qui emmène nos petits-enfants dans le passé et nos grands-parents dans le futur.
Avec ma grand-mère, j’ai voyagé jusqu’à ce château où la section des femmes a appris les bonnes manières avec la sœur de cellule, aux débuts de la cosmétique, à la guerre, aux villes sans lumière, à l’Espagne aux noms inimitables. Elle, Jeanne, sa sœur Jovita et sa mère Rosario. Ma grand-mère m’accompagnait au Palais Royal, au Congrès, à la loge télé avant de commencer.
L’autre jour, nous nous sommes dit au revoir, les mains entrelacées. J’admirais sa sérénité, sa tranquillité. Et regarde, elle avait peur, comme moi, mais elle était superbe. Je me suis dit qu’un jour, quand ce sera mon tour, j’aimerais faire comme ça. Pouvoir fermer les yeux et, quand la réalité s’estompe, voyager dans son salon, avec elle sur le siège opposé, avec ce « quoi de neuf ». Retournez à cet endroit où les choses – l’amour, l’amitié, l’affection – ne peuvent être brisées. Retourner dans cette pièce où je me suis toujours sentie en sécurité. Sans peur. Où je l’ai interviewée tant de fois sans qu’elle s’en aperçoive.
Grand-mère Juana est née à Colmenar de Oreja en 1933. Enfant, après le début de la guerre, elle a fui Madrid avec ses parents et ses frères et sœurs, se faisant passer pour un orchestre. Ils sont arrivés à Valence et, alors qu’ils allaient s’exiler, Juanita s’est perdue. Ils l’ont trouvée et sont allés en France. Elle a fait du vélo et est devenue championne de ping-pong. Nous nous sommes beaucoup amusés car nous ne l’aurions jamais cru.
La grand-mère que nous avons rencontrée était le personnage tiré de Downton Abbey. Aristocratique, belle, élégante, propriétaire de la dernière maison avec une chambre où l’on ne pouvait entrer que pour livrer des nouvelles importantes.
Grand-mère a étudié la pharmacie. Il a obtenu des A, mais il a eu des vertiges dans le bus. Et la troisième année, il a dû arrêter parce qu’il devait aller aux champs pour cueillir des plantes. Il voulait étudier l’économie. Il l’a fait tout seul. Il travaillait alors que très peu travaillaient. Il a vendu des assurances, il a vendu des crèmes, il a donné des cours d’étiquette, il a appris à gérer des banques. Il conduisait aussi, mais comme il ne voulait pas apprendre à se garer, à son arrivée, il la posait sur le trottoir, descendait et donnait les clés au premier homme qui passait pour la garer à sa place.
Nous sommes faits de poussière d’étoiles. Nous ne savons pas si le ciel existe. On ne sait vraiment rien du tout. Mais nous savons une chose. Et, heureusement, c’est une chose qui ne peut pas être brisée. C’est quelque chose qui ne peut pas être expliqué par le carbone, la génétique ou le big bang.. C’est l’amour, qui demeure toujours. Cela reste figé dans le temps, planant au-dessus de nous tous, de génération en génération.
Beaucoup d’entre nous l’ont vu de nos propres yeux. Dans ces mariages désaffectés, qui sont aujourd’hui comme des vins en bouteille il y a cent ans. Brillant, introuvable. Chanceux. Miraculeux, peut-être. Parce qu’ils se sont mariés sans se connaître à peine. Les lunes de miel étaient comme des élopements Bonny & Clyde.
L’amour pour toujours se lit dans la routine : dans tous ces matins à la fois, quand un grand-père habille sa grand-mère. Dans tous ces petits déjeuners, dans toutes ces promenades de plus en plus courtes ; lors de ces visites à l’intérieur de la maison, bras dessus bras dessous.
L’amour, c’est qu’un grand-père, à la fin, revendique, après 66 ans de vie commune, son droit d’accompagner une grand-mère jusqu’aux portes du ciel. Qui aurait dit au mien que le jour où il vendrait tous les livres universitaires pour inviter sa grand-mère à danser serait le premier de presque 25 000. L’amour ne s’en va jamais. L’amour est une chose… qui ne peut être brisée.
Suivez les sujets qui vous intéressent