« La vie de Ramón est un hommage continu à lui-même »

Année 1976. Nous sommes chez Tamames. Threshold est venu faire une interview qu’il va publier dans Hermano Lobo, le magazine qui défie le mieux la censure. Ils se connaissent depuis quelques années, on ne sait pas combien. C’est la première référence que nous avons trouvée.

Threshold tombe par hasard sur « une superbe photo de Marxune collection de monnaies, un dessin signé de Picasso et de nombreux romans Baroja« . Tamames est déjà un best-seller, ainsi qu’un leader du PCE. Plusieurs éditions d’Estructura Económica de España ont été publiées, un projet de loi déjà connu sous le nom de « el Tamames ».

Il y a quelque chose de mythologique dans Tamames. Malgré son jeune âge, il a passé plusieurs fois en prison. Il est le nom le plus connu de ceux qui ont promu la révolte étudiante contre la dictature en 1956.

Sur les photos, le « Professeur Tamames » apparaît vêtu d’un costume et d’une cravate. Avec des lunettes à monture sombre et bien peignées. C’est l’antonyme de beaucoup de ses camarades, qui ont appris la politique dans les usines, et non à l’université.

« Ramón Tamames a dressé le compte rendu au crayon de ce que chaque balle tirée pendant la guerre civile a coûté à l’Espagne », écrit Umbral. Et le réécrira plusieurs fois. seuil, identique à cambail recycle ses objets comme personne d’autre.

Dans la conversation, Tamames a accusé « le consumérisme et les médias de masse ». Il apparaît comme un vrai communiste, capable d’adapter « la religion est l’opium du peuple » à « la télévision est l’opium du peuple ».

A partir de là, un coup de cœur se produit entre les deux. Tamames rejoint les filles noires de Threshold en tant que personnage de ces « belles personnes ». Aussi, presque toujours du côté positif. Les critiques que vous ferez auront à voir avec l’ego et le désir de se faire remarquer. Deux traits que Threshold lui-même reconnaît en lui-même.

Les deux vont inaugurer un jeu amusant. L’un sera aux journaux ce que l’autre sera à la politique et à l’économie. Le personnage de Tamames décrit par Umbral est celui qui explique son « oui » à Abascal. Tamames et Umbral sont très similaires.

La référence suivante que nous trouvons date de ce même 1976. Cette fois dans un livre. Ça s’appelle Les Politiciens. Il y a « une rumeur à Madrid ». Ramón Tamames a déjeuné avec le ministre des Finances, Villar Mir. C’est une nouvelle qu’un dirigeant du PCE partage une nappe avec un ministre de Arias Navarro.

Threshold profite de la situation pour raisonner ce qui suit : « Il y a actuellement, dans le pays, une curieuse situation de dédoublement, selon laquelle on a non seulement le positif de chaque ministre, mais aussi son négatif ou contrepartie. Ainsi, Marcelino Camacho est comme l’antipode de villa martinet Ramón Tamames à l’opposé de Villar Mir ».

Puis il conclut : « Ramón Tamames, un homme de mon âge, plus ou moins, ainsi que mon amitié et mon admiration, qui a tout pour être ministre dans un capitalisme de gauche, dans un socialisme de droite et même dans un socialisme socialiste : la jeunesse, le talent, l’éducation, la personnalité, l’envie de faire de la politique, une idéologie avancée, un état-major, de la culture, des livres, une bonne plume et même une belle femme ».

Et si ce socialisme de droite était Vox ? A propos de la femme de Tamames, Carmen Prieto CastroIl mérite un chapitre à part. Tout le monde est amoureux d’elle. Elle était la plus belle de la faculté (Ramón l’a conquise et ils sont toujours là, cinq décennies plus tard). Threshold donne des cactus à Carmen le jour de son saint. « Cactus en forme de phallus », choses de Threshold.

En 1977, lorsque Tamames est élu député lors des premières élections démocratiques, il envoie une lettre à Threshold pour le remercier de son soutien. Il en fera de même en 1979, lorsqu’il deviendra le premier adjoint au maire de Madrid, dans la coalition dirigée par Tendre Galvanisé.

Dans cette correspondance, à laquelle EL ESPAÑOL a eu accès, Tamames déclare à Threshold : « Les lignes que vous avez écrites reflétaient une amitié que vous pouvez absolument considérer comme réciproque, en quantité et en qualité. »

Les fêtes de Hafida

On saute en 1981, dans un livre intitulé Dans l’ombre des filles rouges. Ce volume décrit les fêtes que les Tamames organisaient dans les années 70 et qui continuent à se faire aujourd’hui, bien que maintenant ce soient des déjeuners et non des dîners. Ce sont des fêtes amusantes, arrosées d’alcool : « Tamames promène son communisme de whisky et de théorie dans les couloirs de la maison.

Il y a aussi d’autres fêtes, celles de la maison de hafida, dans le quartier de Puerta de Hierro. Hafida est une guérilla socialiste algérienne, « une guérilla intellectuelle qui avait tiré la nuit dans le désert, qui parlait mal en français et qui vous regardait encore comme derrière un voile arraché depuis longtemps ».

Que se passe-t-il chez les Tamames et Hafida ? « Dans toute cette théorie des dîners, il y avait un approfondissement de la liberté, de la démocratie, une connaissance de l’autre et des hommes qui allaient faire la nouvelle société. »

Mais ce ne sont pas des dîners ennuyeux, bien au contraire. La musique arabe joue, ils mangent du couscous. Tamames sort ses discours. Quand les gens sont fatigués de tant d’informations, Carmen et Hafida se mettent à danser. Les frères y passent aussi garrigues et d’autres gens du jet. Tamames et Umbral n’alternent avec les communistes que sur les scènes et les soirées du PCE.

Bien des années plus tard, dans The Red Decade (1993), Threshold sera recréé avec les festivités Hafida. Il dit de Tamames : « Nous sommes devenus amis lors de la sainte transition (…) Nous sommes allés à l’ambassade de la mémorable Hafida, qui nous a tous plus ou moins baisés. Ramón était la vieille connaissance avec qui nous nous sommes rencontrés, en manches de chemise, pour danser la sauce démocratique de la liberté avec des dames qui étaient très chaudes et qui sait où diable elles ont fini. Hafida nous a donné des dates et Ramón nous a donné le marxisme au maximum ».

Un rapport de pouvoir à pouvoir s’est tissé. Tamames soutient Threshold du conseil municipal. Campagnes de seuil pour Tamames dans les journaux. Ils participent aux actes de l’autre. Ils s’aiment à l’écran. Dans une lettre datée de 1986, Tamames invite Threshold chez lui pour voir la vidéo enregistrée d’un événement du Club Siglo XXI dont les protagonistes ont été… eux deux !

Ils parlent généralement de littérature. Ils ont fini par se disputer. Le seuil ne prend pas en charge Baroja. Et Tamames ne supporte pas qu’Umbral n’aime pas Baroja : « Ramón a préféré rester sur un canapé, avec moi, à discuter de Baroja. Ramón a donné à Baroja une lecture marxiste comme Lukács il l’a fait pour Balzac, mais ce type de lectures sectorisées n’a rien à voir avec ce qu’est la lecture, simplement, la lecture littéraire. Ramón a défendu littérairement Baroja pour des raisons non littéraires, et quand j’ai annulé le basque à travers la grande littérature, cela a semblé à Ramón être un ornement secondaire ».

En 1985, lorsque Tamames publie Una idea de España, Umbral écrit avec surprise dans El País la proposition irrévérencieuse de son ami : que la capitale de l’Espagne aurait dû être Lisbonne ou Barcelone.

Threshold capture de plus en plus l’essence de Tamames. Année 87, également à El País : « Seul Ramón Tamames, habillé en Christophe Colombindique son parcours, logique, ramonien ».

La relation est pleine d’anecdotes, comme quand les deux montent sur scène avec Marcelino Camacho, le syndicaliste historique. Tamames veut vraiment parler et est submergé par la propagation de Camacho. Il lui dit : « Marcelino, ne te dilate pas. Le seuil se divise.

Les livres sont également abattus. Ils envoient tout ce qu’ils publient. Tamames envoie à Umbral même ses rééditions. Heureusement Threshold n’habite pas encore la Majadahonda Dacha, où il jettera à la piscine les volumes qui ne lui sont d’aucune utilité. Les filles de Tamames –se révèle Threshold– vont au Rastro pour vendre les livres que leur père reçoit et qu’il n’aime pas.

Transfuge?

Lorsque Tamames saute d’Izquierda Unida au CDS, Threshold écrit: « Alors la transformation de Tamames en une comète de Halley politique commence. Une comète de Halley avec une cravate de dessin animé. D’IU, il va au CDS de Suárez, où il renonce à tout papier et se consacre à son travail privé, son sensationnel annuaire El País et à cultiver son verger de manière voltairienne, qui par hasard est composé de vignes et lui donne les vins doux et violents que nous avons partagés ». Cet « annuaire sensationnel » nécessite généralement les contributions de Threshold, chacune à 18 000 pesetas.

Threshold défend Tamames de ceux qui l’accusent de transfuge: « Ce n’est pas Ramón qui a abandonné le PCE (la photo de Marx suit au-dessus de son bureau), mais le PCE qui a abandonné les communistes, de sorte que le phénomène de transfuge attribué à Tamames est à l’opposé de la façon dont il est interprété ».

Tamames n’est fidèle qu’à ses principes, les siens, c’est pourquoi il parvient à être soldat n’importe où selon les circonstances. Threshold lui fait l’éloge : « Sa structure économique de l’Espagne était dans tous les mini-appartements des progressistes qu’on a baisés dans les années 70/80, parmi une affiche du Che et une proclamation féministe. Ramón nous a aidés à baiser presque autant que Marcuse. C’est pourquoi nous l’aimons. Et pour plus de choses. Tu les connais, Ramón, mon amour, mais je ne les dis pas. »

Maintenant que le 21e siècle est arrivé, Threshold confirme que Tamames a vraiment changé. Nous sommes en 2004. Threshold écrit dans El Mundo. Il est allé dîner chez son ami. Il y a quelque chose qui vous coupe le souffle. Où est Marx ? « Le socialisme et le marxisme semblent être des choses si sérieuses et transcendantales que l’autre nuit j’ai été ému chez Ramón Tamames, vérifiant une fois de plus que le buste spectaculaire de Don Carlos était passé dans les plus petits greniers de la maison. »

En tout cas, et nous le gardions pour la fin, peut-être ce qu’on appelle maintenant le tatamisme peut-il se résumer à cette phrase. Le 3 septembre 2004, la dernière référence trouvée : « La vie de Ramón est en soi un hommage continu à soi-même. »

Suivez les sujets qui vous intéressent