Il n’y avait rien d’écrit dans le congélateur des journaux car nous pensions qu’il vivrait éternellement. El Español, El País, El Mundo, El Confidencial, ABC… Aucun de nous n’avait préparé la nécrologie de Fernando Sánchez Drago (Madrid, 1936) malgré ses presque 87 ans. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux mois et nous avons longuement parlé de la mort.
« Vous aussi, vous pouvez mourir en quelques heures. Demain peut-être. Ça, que se passe-t-il si tu meurs demain ? Je fais des projets comme si cela n’allait pas m’arriver. Je vais commencer un autre volume de mes mémoires et un livre sur l’Apocalypse ». Il m’a dit entre une cuillerée et une cuillerée de glace. En février. Merde, comment allais-je rentrer chez moi et écrire la nécrologie de cet homme à l’avance ?
Avec les cafés, j’ai arraché une larme, mais je pense avoir réussi à la cacher. C’était quand il nous a raconté comment son fils lui avait dit bonne nuit Akela: « Papa, s’il te plaît, ne meurs pas. » Akela est une grande intelligente de dix ans. Il était depuis longtemps assez vieux pour savoir que si la biologie faisait son travail, il perdrait bientôt son meilleur compagnon d’aventure.
Je me souviens d’eux deux, très proches l’un de l’autre, dans le champ, à Castilfrío, parlant du lapin qui était apparu à la maison. Fernando était là pour lui raconter des histoires, lui transmettre son amour pour l’environnement et l’encourager à partager sa découverte avec les autres. Dragó était un expert en cela : il a pris sa propre réalité, l’a déformée avec l’étoile de la littérature et l’a livrée.
Ce dernier jour, nous nous sommes vus, dans la salle à manger-catacombes du Fondation Juan MarchNous nous étions arrangés pour que je le présente à ma sœur. AnneJe suppose que, comme tant de gens, il avait cette image que Fernando lui-même avait contribué à semer : celle du polémiste « macho », « facha » et colérique. J’ai dit à Ana : « Je parie que la nourriture est sur le point de changer radicalement ta perception. » Donc c’était ça. « Dragó est incroyable », m’a-t-il avoué sur WhatsApp.
L’une des choses qui m’a le plus fasciné chez Fernando était l’immense distance entre ce qu’il projetait dans les médias et ce qu’il était réellement. Nous avons toujours fini par nous disputer à ce sujet. Je voulais l’écrivain Dragó à la télé, le Dragó qui avait persécuté Barojaau Dragó qui avait fait les meilleurs programmes culturels à la télévision, au Dragó loué par Sánchez Albornoz et torrent ballesterà ce Dragó extrêmement libre qui préférait avoir à ses côtés quelqu’un qui ne pensait pas comme lui.
« Merde, Fernando, encore avec de la marijuana, de la drogue, des copines et tout ça », lui a-t-il dit. Et lui, avec la plus grande honnêteté possible, me répondait : « Dani, je te promets que je ne cherche pas la polémique. » Mais la polémique était dans sa nature, c’était un anarchiste épris de confrontation intellectuelle. Cela ne pouvait pas être contenu.
Ma sœur Ana, qui ne se tais pas, lui a posé des questions sur le Japonais de treize ans du plat principal. Et je ne veux pas non plus le faire taire ici car maintenant qu’il est mort, beaucoup continuent de l’attaquer pour quelque chose qui ne s’est pas produit. Pour un mensonge que, encore une fois !, c’est lui-même qui s’est chargé de planter. Au diable la littérature, Fernando.
C’était dans un livre de conversations avec Boadelle qu’il a publié en 2010. Il a avoué au dramaturge, dans un souci d’empathie, avoir été avec deux « salopes » de treize ans. Le paragraphe était terrible. Mais Ana a demandé et je suis content qu’elle l’ait fait. Il m’a donné la même réponse il y a de nombreuses années : en réalité, il n’y a jamais eu de relations sexuelles avec ces deux filles. Fernando a échangé des numéros de téléphone avec eux et, lorsqu’ils l’ont appelé, c’était d’une entreprise. « Ce qui veut dire que ces filles n’étaient pas mineures car elles travaillaient déjà », a-t-il ajouté.
Je sais de quoi je parle : j’ai rencontré beaucoup de ses copines, certaines de ses épouses. Fernando était un chevalier des anciens. Voilà le test du coton : s’il a fait preuve de tant de machisme et de misogynie, comment est-il possible qu’il ait entretenu une si bonne relation avec ses ex ?
Je l’ai rencontré dans un restaurant du Barrio de Salamanca. J’attendais à table avec mon patron d’alors, Fernando Baeta, qui était un ami proche de l’autre Fernando. Nous avions rencontré Dragó parce qu’il était sur le point de faire ses débuts en tant qu’acteur et réalisateur porno. C’était la meilleure chose à propos de Fernando, bien mieux que ses livres ! Sa vie! J’étais plein de ces incidents.
Total que Dragó n’est pas apparu. Baeta et moi commencions à être nerveux. Soudain, nous l’avons vu en arrière-plan, à une autre table, en train de discuter avec une femme. Quand il s’est enfin assis avec nous, il nous a dit avec un naturel étonnant : « C’était mon ex-femme.
J’ai été éduqué dans une école conventuelle. C’est probablement pourquoi il m’était si difficile de comprendre son mode de vie ; la mosaïque de son immeuble à malasana. Sur deux étages reliés, Fernando et naoko. Chacun dans son aile, mais avec une « chatière » qui les unissait pour qu’Akela, leur fils commun, puisse grandir avec père et mère. j’y allais aussi Laura, un autre ex, qui agissait aujourd’hui comme secrétaire personnel et ange gardien. et puis il y avait Emma. Que dire d’Emma.
Emma a mon âge. Fernando et elle étaient complètement amoureux. Peu de relations que j’ai vues comme ça. Se connaître tellement, s’aimer tellement, se soucier tellement. Emma est en train d’écrire un livre sur Fernando qui, je l’espère, sera bientôt publié. Il s’est occupé des lettres que Mme Dragó a envoyées au Señorito Sánchez.
La meilleure preuve de cette distance entre le Dragó public et le Dragó intime était, j’insiste, dans l’amour. Parce que Fernando m’a aussi dit que si ça ne tenait qu’à lui, il n’aurait jamais eu d’enfants. Puis la vérité palpita dans ses yeux lorsqu’il parla des romans de ayanta et des aventures d’Akela. Dragó pouvait voir les enfants dans ses yeux. Tout le temps.
Fernando est mort et je n’arrive pas à l’assimiler. J’écris dans le plus pur style Dragó : débridé, vertigineux, sans limites. Les hommes sont divisés entre ceux qui aiment la vie en ayant peur et ceux qui surmontent la peur dès le premier coup de plaisir. Fernando était deuxième. Je l’aimais et l’admirais car, avec lui, je faisais la transition du premier au deuxième groupe. je me répétais Hemingway: « Mêle-toi étroitement à la vie, mon garçon ! ».
Parfois, je ferme les yeux et je m’imagine en Fernando. M’exiler n’importe où dans le monde. Teste et teste moi. audacieux. Parcourir ce qu’il appelait lui-même « le chemin du cœur ».
La vie devrait être l’enthousiasme de Fernando dans la voiture de cet éditeur du magazine cubain Bohemia, en route pour El Escorial, à la recherche d’Hemingway. Fernando lui avait demandé lors des funérailles de Baroja de donner une conférence aux étudiants anti-franquistes. L’Américain a dit non, mais loin d’abandonner, Fernando a cherché un véhicule qui l’emmènerait dans sa chambre. Lorsqu’il a frappé à la porte, le lauréat du prix Nobel est apparu en maillot de corps : « J’ai déjà dit non à Monolo ! » « Monolo » était Fernando.
La vie se termine comme elle commence. Fernando a commencé avec le meurtre de son père parce qu’il était un fils posthume. Fernando Sánchez, l’un des journalistes les plus flairés du Congrès, quitta Madrid pour l’Andalousie pour faire un reportage sur la guerre. Ils l’ont arrêté et lui ont tiré dessus. Comme pour Franco « les rouges étaient les méchants », Fernando croyait que les républicains l’avaient assassiné. Jusqu’au jour où, dans les cellules de la Puerta del Sol, un policier lui dit : « Tu fais tout ça parce que tu as du ressentiment. Nous avons tué votre père. » L’existence l’a bouleversé.
Fernando a commencé à écrire l’un de ses meilleurs livres, Parallel Deaths. L’enquête, pure mémoire historique, l’a amené à conclure que Juan Pujol, également journaliste, est celui qui a approuvé l’exécution. Surprendre. « Juan Pujol » était le nom d’une place de Malasaña, à côté de la maison de Fernando.
Un jour, il m’a appelé et m’a dit : « Puisque la mairie ne veut pas enlever la plaque, je vais l’enlever et en mettre une avec le nom de mon père dessus. » Attends j’arrive! Et je suis allé. Fernando a grimpé l’échelle. Il a échangé l’un contre l’autre. La police est arrivée. « Allez, Dragó, rentre chez toi et ne nous dérange pas, nous avons beaucoup de travail. » Mais Dragó a offert ses mains et a supplié d’être arrêté. Sa performance en avait besoin.
L’intime Dragó n’a dit que la vérité. Et le Dragó littéraire, l’écrivain et celui de la télévision, l’a falsifiée avec la magie de la littérature. Pour le meilleur et pour le pire. Avec des conséquences brillantes et désastreuses. J’ai eu la chance d’être ami avec le premier. Et me voilà pour le réclamer.
Il y a quelques étés, je suis allé le voir à Castilfrío, où il est décédé. j’y suis allé avec Dani, Javi et Alejandro, des amis libraires qui voulaient rencontrer l’écrivain Dragó. Il nous a montré sa maison. Une immense bibliothèque. Une chambre spirituelle mélange de cultures. Voir s’il disait seulement la vérité. Il nous a livré ses souvenirs, mais il n’a pas voulu nous livrer son Maze Test, avec lequel le Planet a gagné : « C’est le pire de mes livres. » Il voulait aussi nous traiter avec Homo Erectus, mais nous ne l’avons pas laissé faire.
Fernando nous a emmenés sur un terrain qu’il possédait un peu à l’écart de la maison : « Ici je vais m’enterrer. » Il nous a dit qu’il ne savait pas quoi faire de ses milliers et milliers de livres. « Au lieu de les jeter, je pourrais en faire une grande pyramide et m’enterrer à l’intérieur. » Même mourant, il vivait. Ne meurs jamais, Fernando. Je le voulais aussi, mais je n’osais pas te le dire. Akela était beaucoup plus courageuse.
Suivez les sujets qui vous intéressent