Eduardo Mendoza (Barcelone, 1943), l’auteur de La Vérité sur l’affaire Savolta, a écrit, après de nombreux romans dans lesquels il s’est imposé comme l’un des narrateurs les plus brillants de la langue espagnole, un roman dont ni lui ni personne d’autre ne peut s’empêcher de rire en lisant.
Il s’agit de Trois énigmes pour l’organisation (Seix Barral, comme tous ses livres), qui se déroule, comme une grande partie de son œuvre, dans la ville où il est né, et comprend à parts égales le rire et la rage, puisqu’il part du Franco époque, dont une époque sombre vient de la singulière Organisation qui sert de centre au récit, et traite de ce qui reste de cette ville dans laquelle elle est née.
Tant dans le livre, qu’il prétend avoir oublié lorsque nous l’avons interviewé à l’hôtel Alma de Barcelone, que dans la vraie vie, dans la conversation, lui-même n’a pas cessé de rire des événements qui animent presque toujours un livre hilarant, mais également occupé à dénoncer les hauts et les bas culturels et politiques de la Catalogne.
Le tout début du roman, qui compte 407 pages, énonce déjà le caractère que doit avoir le livre, jusqu’à la fin, de sorte que le rire (dans l’interview également) est une manière extraordinaire de se moquer de la somptuosité qu’il est aussi en étain. « Barcelone, printemps de l’année 2022. Dans la rue Valencia, à quelques mètres du Paseo de Gracia, resplendissante d’hôtels somptueux et de magasins luxueux de grandes marques internationales, presque en face du petit mais sympathique musée des antiquités égyptiennes, où se trouve les momies, les sarcophages et les tablettes ne manquent pas, ainsi qu’un nombre indéterminé de figurines, un bâtiment étroit se dresse, dans le style du XIXe siècle, une façade en pierre grise avec quelques reliefs floraux, des balcons allongés avec des balustrades en ferronnerie et un couloir sombre… »
C’est la géographie urbaine à partir de laquelle commence l’intrigue, qui est alors un portrait de la ville entière, celle-là même qui a occupé presque tous ses romans et qu’il connaît comme sa poche, ou celle de l’écriture. Mais, dès qu’il s’assoit pour parler au journaliste, armé des nombreuses boîtes de Nespresso dont il vient de satisfaire la prochaine saison d’un très amateur de café, il déclare ne pas savoir quel livre il a écrit. En effet, il demande au journaliste quel livre il a écrit et il lui répond : « Vous avez écrit au moins trois livres. L’un traite du franquisme, un autre de cette époque et il y en a encore un qui traite de la vie quotidienne dans une ville, celle dans laquelle vous vivez et écrivez.».
– Oui, mais écoute, je suis pressé maintenant d’affronter toutes ces choses. Et j’ai du mal dans les interviews parce que du coup je n’ai plus rien à dire sur le livre. En fait, le livre est sorti tout seul. C’est un livre fait par quelqu’un d’autre. J’avais décidé de ne plus écrire, car il y a un moment où il faut que ça s’arrête… Il y a des gens qui se demandent « pourquoi cet homme ne s’est-il pas arrêté maintenant ? « Quel dommage qu’il ne s’arrête pas maintenant, après son dernier livre, au lieu de commencer par celui-ci, qui non seulement est mauvais mais qui est déjà comme les précédents »… J’ai pensé à tout ça, et je me suis dit : « Non, je ne vais pas écrire davantage. Et le lendemain, voyez-vous, j’ai réfléchi à ce à quoi j’allais consacrer les jours suivants et j’ai commencé à écrire d’une manière idiote, idiote. Et quand j’ai réalisé que j’étais plongé dans le roman. Et je ne sais pas ce que j’ai.
– Je vous le dis, trois livres sont sortis.
– En tout cas, c’est comme s’il s’agissait d’un livre réalisé par quelqu’un d’autre.
Au moment où l’auteur attribue à un autre l’écriture de son dernier ouvrage, les cafés arrivent et le journaliste éteint l’enregistreur, et quand il fonctionne à nouveau il n’enregistre plus rien. L’éditeur étant trahi par la technologie, Mendoza a eu la gentillesse de répondre aux questions suivantes. Cet épisode précis fait peut-être partie des événements qui, dans le roman, suscitent le rire… ou les larmes. Voici donc la conversation suivie d’un questionnaire.
Tout au long du roman, l’écriture allie satire et joie. Et depuis le début, vous n’arrêtez pas de faire rire les gens, et de les faire rire. Comme s’il était accompagné de l’inspiration d’Azcona, Mihura, Berlanga ou, par exemple, Mortadelo et Filemon.
Tout cela est très présent. Ils faisaient partie de mon éducation sentimentale et littéraire et je ne les ai jamais abandonnés. Mihura est une référence injustement oubliée. Mortadelo m’a déjà fait grandir. Je suis de la génération précédente : Don Pío, le reporter Tribulete, Doña Urraca. On revient toujours à son premier amour, comme dit le tango.
« Je ne peux pas prendre les choses aussi à la légère. C’est pourquoi je me défoule en écrivant ce que j’aimerais dire, faire et penser »
Il est plein d’éjaculations qui ne quittent jamais le terrain, mais aussi le terrain politique sur lequel il foule les pieds. Parmi ces éjaculations, j’en cite quelques-unes. Par exemple, en faisant référence à une personne, il a déclaré : « La situation politique en Catalogne monte en flèche ».
C’est ce que fait l’un de mes personnages. J’aimerais pouvoir dire la même chose. C’est l’attitude que je recommande. Je ne peux pas prendre les choses à la légère. C’est pourquoi je me défoule en écrivant ce que j’aimerais dire, faire et penser.
Barcelone est pleinement dans le livre, du début à la fin. Cette Barcelone qu’il décrit est celle d’aujourd’hui, mais elle part de celle qui existe déjà L’affaire Savolta. Quelle partie de l’évolution a laissé Barcelone sans visage ?
C’est un diagnostic que je n’ose pas poser. La Barcelone que j’ai découverte et dans laquelle j’ai grandi appartient déjà au passé. Aujourd’hui, il y a une autre Barcelone. Le meilleur ou le pire n’est pas un jugement de valeur qu’une personne peut porter. Tout dépend de ce que vous recherchez et de ce que vous pouvez apporter. Je sais qu’il y a des gens nouveaux et différents dans de nouveaux quartiers. Je préfère rester à la maison.
L’Organisation à laquelle vous faites allusion est née du régime franquiste et, comme nous l’avons dit au début, elle y restera jusqu’en 2022. Que reste-t-il de Barcelone, qu’est-ce qui a été brisé ?
J’espère qu’il reste peu de chose du franquisme. Mais il reste sans aucun doute quelque chose. La corruption, je suppose, même si je ne pense pas que ce soit un héritage du franquisme. Le franquisme est plutôt l’héritage de la corruption. Et les vieux intérêts et les vieilles impulsions qui ont amené Franco au pouvoir et à gouverner pendant quatre décennies sont toujours là, bien sûr.
« [Lo que pasó en Cataluña en 2017] Cela a donné lieu à une grave fracture sociale, à beaucoup de souffrance et à beaucoup de gaspillage d’énergie. Je veux croire que le temps a adouci les bords. »
Parmi les événements qui marquent la ville, il y a tout ce qui s’est passé autour de 2016. Ce phénomène s’est-il atténué ? Quelle marque a-t-il laissé ?
Encore une question à laquelle je n’ose pas répondre. Je sais ce que tout le monde sait. Je ne suis pas en contact avec le monde politique. Ce qui s’est produit en 2017 est une mauvaise réaction à un problème qui existe depuis des siècles. Incompris et mal géré par toutes les parties prenantes. Cela a donné lieu à l’époque à une grave fracture sociale, beaucoup de souffrance et beaucoup d’énergie gaspillée. Je veux croire que le temps a adouci les contours.
L’écrivain Eduardo Mendoza, le jour de l’interview. Élisenda Pons
Il y a 407 pages mouvementées. Maintenant qu’il est évident que c’est votre livre, dans lequel il y a le franquisme, la ville et le temps, comprenez-vous aussi qu’il est écrit avec un humour qui est le vôtre ?
L’humour est à moi, oui. Ou je suis à toi. C’est le canal naturel de mon expression littéraire. Parfois, j’ai décidé d’écrire dans une autre tonalité et au bout d’un moment je me suis retrouvé plongé dans cette atmosphère d’humour. Je suppose que c’est ma façon de voir les choses.
Juan Marsé est un compagnon et un antécédent de cette manière de se concentrer sur les personnages.
Juan Marsé m’a appris beaucoup de choses. Une façon de raconter qui n’était pas à la mode à l’époque, mais c’était ce qui me plaisait. Marsé avait les mêmes références que moi, et comme beaucoup de ma génération : la bande dessinée, les films du cinéma de quartier. Je me souviens avoir discuté avec lui de notre amour sans limites pour Fu Manchu. Il avait également une très bonne oreille pour le langage des gens. Avec cette façon de parler des gens dans la rue, je pourrais raconter l’histoire intime de ces gens. J’ai toujours essayé de faire ça.
« Les comédiens sont très présents dans ma formation littéraire. Ceux qui interprètent des monologues, micro à la main. Gila, Eugenio, Cassen. Et les grands comédiens américains que j’ai vus à New York lorsque j’y vivais »
Ce journaliste a mis en avant quelques phrases hilarantes. J’espère que vous corroborez cela, ou en tout cas, dites-moi quel niveau de rire vous vous donnez en les écrivant. « Dans un mariage qui se respecte, au Soudan, une boîte de coques Fernández ne peut pas manquer ? » « Comme je viens d’une famille aisée, la vie des pauvres m’amuse beaucoup. « Depuis combien de temps le yacht est-il là ? » « À qui vous identifiez-vous, Socrate ou James Bond ?
J’aime les phrases lapidaires et absurdes. Les comédiens sont très présents dans ma formation littéraire. Ceux monologues, micro à la main. Gila, Eugenio, Cassen. Et les grands comédiens américains que j’ai eu la chance de voir à New York à l’époque où j’y vivais.
Ce rire auquel vous nous soumettez surgit aussi avec les solennités actuelles, comme le football, l’Eurovision, le Barça… Les passés dorés sont-ils en train de se briser et maintenant tout tend à être fait de fer blanc ?
Je ne sais pas. Je sais seulement que l’étain est très présent. Et il est si facile de consommer de la malbouffe qu’il faut faire de gros efforts pour dénicher de l’or que personne n’apprécie. Je ne veux pas tomber dans un discours pessimiste, mais je crains qu’aujourd’hui l’éducation (et je ne parle pas seulement des écoles et des universités) ne fasse aucune différence et soit guidée par la loi du minimum d’effort.
Il y a des zones du livre qui alternent le rire avec des événements plus graves ou inquiétants. Le racisme, le suprémacisme, et il y a aussi des allusions à ce que l’extrême droite dont est issue l’Organisation a rendu présent à nouveau : que l’Espagne doit être nettoyée, ou que l’Espagne est brisée… La conversation nationale actuelle fait partie du livre. Comment voyez-vous ce temps, ou temporel ?
Je n’aime pas. Les cris, les insultes et le discrédit comme argument politique me donnent de l’urticaire. Non pas tant que les politiciens l’utilisent, mais plutôt parce que c’est ce qui leur rapporte des dividendes. Parce que c’est ce que les gens veulent entendre. Si cette attitude nous envahissait tous, les politiciens en adopteraient une autre.
« Barcelone, dit le responsable des personnages de l’Organisation, retrouve momentanément son ancienne image : la ville provinciale, malsaine, sordide et irritable de ma jeunesse », et termine : « Ne nous laissons pas emporter par la nostalgie. Le meilleur est l’ennemi du bien et se plaindre de ce qui est sans remède est typique des personnes âgées, c’est typique des idiots. Où en est Mendoza, cette ville dont il vaut mieux ne pas être nostalgique ?
Tout sauf de la nostalgie. Le chef de l’Organisation est un homme de clichés et de banalités. Moi aussi, mais moins. Les villes changent. Pas comme nous le souhaiterions. La peau est la peau. Mais j’ai beaucoup retiré de cette ville. Maintenant, je vis plus à la retraite. D’autres viendront qui diront à quoi ressemble ce moment.