Personne n’oublie le jour où ils ont découvert le érotisme, ne serait-ce que comme une possibilité immédiate. Carmen Sevilla, au corps trempé de pluie dans La Mégère apprivoisée, qui aujourd’hui ne serait même pas possible comme titre, a intimement marqué une génération sans voix. Il est faux de dire que la beauté mène au sexe, et de plus impossible à prouver. Cela se passe dans l’autre sens, la pulsion irrépressible irrationnelle ordonne, en deuxième instance et en troisième plan, de prêter un minimum d’attention aux circonstances qui ont provoqué la crise spontanée. Par conséquent, ce n’est que dans la revue que vous avez remarqué que l’actrice aujourd’hui décédée était éminente et extrêmement belle.
Carmen Sevilla, la candeur du ‘Telecupón’ et modeste star de cinéma des années 50 et 60
Il est fort possible que Carmen Sevilla n’ait pas maîtrisé les ressorts qui l’ont transformée en Mythe sexuel espagnol. Son seul objectif devrait être de se protéger de la vermine qui entourait sa beauté. C’est donc un miracle artistique qu’il ait réussi à transmettre son attrait au-delà de l’armure. Plus tard, et déjà inscrit parmi les femmes prodigieuses de l’aube du landisme, des titres comme Un adultère décent l’obligeaient à être plus corporel et moins franquiste idéalisé. Il travaillait sans le savoir pour des producteurs qui voulaient transformer les soupirs du public en halètements, avec un certain succès.
De « Telecupón » à « Regarde qui danse ! » : les moments télévisés les plus mémorables de Carmen Sevilla
Ce n’est pas Lazaga ou Ozores qui ont prêché que le cinéma consiste en une belle femme devant la caméra et dont tout le monde tombe amoureux. Godard l’a dit, qui serait également annulé aujourd’hui. Carmen Sevilla était trop naïve pour être consciente des passions qu’elle déchaînait. Elle a pris sa retraite de pasteur pour des reportages tabloïds dans lesquels elle pleurait Algueró, et un bel après-midi, elle est devenue la grand-mère qui a emmené la population qui vote aujourd’hui pour Vox le dimanche et les festivals vers des films de quartier. Carmen Sevilla est la preuve que le péché n’existe que chez ceux qui punissent le pécheur. L’impardonnable n’était pas son aisance, mais que dans La Mégère apprivoisée il nous invitait à penser que la vie avait quelque chose à voir avec le naturel.