„Netter Biber.“
„Danke, ich habe es gerade vollgestopft.“ [Hands over a stuffed beaver.]
Es ist ein wunderschönes Hin und Her zwischen Leslie Nielsen und Priscilla Presley Die nackte Waffe, eine Szene, die sich in meiner Großhirnrinde festgesetzt hat, während ich mich genau daran erinnere, wie ich sie im Alter von acht oder neun Jahren neben meiner Großmutter saß. Aus irgendeinem Grund sticht das mehr hervor als die Körperkondome oder der „Blinder Mann bei einer Orgie“-Teil oder die völlig vergessene und zufällige Zeile „Die Art von Beinen, an denen du einen Tag lang lutschen würdest“. Tatsächlich hatten mein älterer Bruder und ich, als ich 12 wurde, die gesamte Trilogie in einer solchen Umgebung gesehen: Omas Wohnzimmer, Popcorn, verschiedene Süßigkeiten, eine absichtlich gemietete VHS. All dies hatte nichts mit aufsichtsrechtlicher Nachlässigkeit oder inhaltlicher Unkenntnis zu tun. Woher ich komme, in dieser Brut, Nackte Waffe sollte aus einem einfachen Grund von der Familie gesehen und gemeinsam gefeiert werden: In allen Filmen spielte OJ Simpson die Hauptrolle.
Ich bin in Buffalo aufgewachsen, nur ein paar Meilen von den Wohnhäusern entfernt, in denen der Legende nach ein neu in die Stadt gekommener Simpson zum ersten Mal lebte, nachdem er 1969 von den Buffalo Bills eingezogen wurde. Der Stau aus einem hart umkämpften Umfeld in San Francisco, frisch von einer dynamischen Heisman-Saison am USC, war aufsteigend, elektrisierend, ein hüpfender, galoppierender, kaum in Farbe hervorgehobener Wirbel aus zu großen Schulterpolstern. Er konnte jucken wie Barry Sanders, wie eine Fracht an Fahrt gewinnen, von den Verteidigern abprallen oder sie in staubiger Herabwürdigung zurücklassen, und das alles in dampfender Aggression, die gleichermaßen gewalttätig auf und ab ging. In neun Spielzeiten bei den Bills war er fünfmal All-Pro und Pro-Bowler, viermal Spitzenreiter im Rushing der Liga und er war der erste Spieler, der in einer Saison 2.000 Yards lief. Drei Monate nach meinem zweiten Geburtstag wurde er in die NFL Hall of Fame aufgenommen. Und dann kam der zweite Akt.
Natürlich war das alles in der Zeit davor Weg vor Zeiten. Obwohl Mein Bills Running Back war Thurman Thomas, selbst in der Ära meiner irdischen Ankunft und meiner Football-Taufe hing die OJ-Geschichte in der grauen Buffalo-Atmosphäre wie die allgegenwärtige Aussicht auf Schnee. Er trank immer bei Mulligan’s auf der Hertel. Er kam in einem Pelzmantel herein. Dies war der Ort, an dem eine Gangland-Hinrichtung stattfand, bei der Rick James, ein weiterer Lokalmatador, Stammgast war. Mein Onkel schlug einen Bills-Tight-End im Armdrücken im Hinterzimmer desselben Lokals. Solche Geschichten prägten meine Formation, würzten Zusammenkünfte in der Weihnachtszeit und würzten die Atmosphäre holzgetäfelter Speisesäle, in denen Genesee Cream Ales floss, Marlboros für immer in Aschenbechern verbrannten und der Herzschmerz verlorener Super Bowls eiterte. Mein Großvater war bei Das Spiel, in dem OJ den 2.000-Yards-Rekord brach und seine Teamkollegen ihn in Zeitlupe auf den Schultern vom Feld hoben, schien das Ende zu sein Rudy. Ich bin mir nicht sicher, ob er es tatsächlich war, oder ob das die Art von Aufblähung und aufgeblähter Erinnerung an alte Geschichten ist, die alte Männer kleinen Jungen erzählt haben, oder an die sich Männer mittleren Alters erinnern, wenn sie an tote Großväter denken, alles ist jetzt von Wünschen durchdrungen und gefärbt durch Sportfilmausschnitte. Vom Alkohol und dem endlosen Rhythmus der Jahre halb überflutete Erinnerungen. Die Wahrheit kann manchmal so unbedeutend sein wie DNA-Beweise. Was ich mir sicher bin, ist der Ausdruck auf den Gesichtern meines Großvaters und meines Onkels, die Ehrfurcht, die fast heilige Stille, die herrschen würde, wenn sie über die Spielerzeit des Mannes, die erste glorreiche Ära der Bills, sprechen würden. Dazu kommt die objektive Tatsache, dass wir alle seine Arbeit als Nordberg kannten Pistole war genauso toll. Denn wir schauten zu, spulten zurück und schauten noch einmal zu, sahen, wie er von einer Vielzahl von Schüssen erhellt wurde, bekamen dann aber einen Schlag auf den Kopf und verbrannten sich dann die Hand am Herd, aber dann sahen wir die nasse Farbe auf der Jacke, mit einem perfekt vorgetragenen „Oh nein…“ Wer würde auf die Idee kommen, dem Gesicht einen Kuchen hinzuzufügen? Dann eine Bärenfalle?
Im Juni 1994 begann die Zeit, in der ich allein zu Hause bleiben konnte. Wenn meine Eltern am Wochenende abends unterwegs waren, blieb mir manchmal ein Sega Genesis und Mighty Tacos und der Eindruck eines leeren Hauses übrig. An diesem schicksalhaften Freitagabend klingelte das Telefon und ein Onkel in LA schaltete den Fernseher ein. Es ist OJ. Er rennt. Oder besser gesagt: Fahren. Oder besser gesagt, Passagiere mit Polizeieskorte. Nur wenige Tage zuvor war bekannt geworden, dass er nicht an der Ermordung von Nicole Brown und Ron Goldman beteiligt war; Es war wie ein langersehntes Ereignis über das Haus hinweggespült worden oh puh Anruf vom Arzt. Es ist harmlos. Er ist nicht ein Verdächtiger. Und jetzt das. Derselbe Onkel, ein Anwalt, schien der Reporter der Familie vor Ort zu sein, ein Ersthelfer. Während des Prozesses und noch eine Weile danach beharrte derselbe Onkel darauf, dass Simpson nicht schuldig war. Zumindest gab es vielleicht berechtigte Zweifel. Wir erzählen einander alles Mögliche über die Menschen, die wir lieben.
Woran ich mich aus meiner Kindheit am meisten erinnere, sind die Hertz-Werbespots, das Hürdenrennen und die Art und Weise, wie seine gelegentliche Anwesenheit als Nebenreporter bestimmte Bills-Spiele zu etwas ganz Besonderem machte. Dieses Lächeln, das eher in Tonnage als in Watt gemessen wurde, eine gewaltige Freundlichkeit, die lockere Anmut früherer Sportler, leicht gebrochen, aber dafür schrumpelig, ein einst großer Mensch, der alles geschafft hatte, der in jeden Raum und an jeden Ort gehen und sofort verehrt werden konnte, konnte sich auf den Lorbeeren ausruhen, die er in so vielen Tackles erlitten hatte. Seine Anwesenheit hatte etwas Verdientes und Unbeschwertes. Charme, den man durch den Fernseher in unserem Wohnzimmer spüren konnte. Und natürlich auch in den Wohnzimmern der Stadt. Er war einer von uns dort oben. Er hatte es geschafft. Und alle liebten ihn.
Abgesehen von Bills Spielen war der Prozess das einzige Mal, dass mein Großvater den Fernseher beschlagnahmte. Ich sah zu, wie Oma salzige Snacks bereitstellte, als wäre es eine andere Sportart, Marcia Clark und Christopher Darden stümperten und Johnnie Cochran herumschlug. Aber meistens habe ich auf meinen Großvater geschaut. Es war ein altes Sprichwort darüber, dass man seinen Helden niemals begegnen sollte, es sei denn, eine Million Mal und anders formuliert als Folge von Die Dämmerungszone. Erleben Sie niemals, dass Ihre Helden wegen Doppelmords angeklagt werden. Erleben Sie niemals, dass Sie selbst oder der Mann, den Sie am meisten bewundern, die emotionale und logische Gymnastik machen, die nötig ist, um vielleicht zu denken: Vielleicht, er hat es nicht getan. Damals wollte ich vor allem, dass wir wieder zuschauen Columbo. In jeder dieser Episoden schien es weitaus mehr Zweifel zu geben.
Meine Reaktion wurde möglicherweise von Norm Macdonald übermäßig informiert. Die Trockenheit war mein Stichwort. Es gab einen Scheidungswitz von Lyle Lovett und Julia Roberts, der mir nie mehr aus dem Kopf ging und den ich immer wieder aufs Neue wiederholte. Die Prämisse war die Pointe. Und wie perfekt: Das Ding direkt vor dir, das dumme Ding, die Welt selbst, ist der lustigste Teil. War das der Punkt? War dieses Leben? Konnten Sie wirklich mit einem Mord davonkommen und war das so? lustig? Ich wunderte mich über seine Lieferung. Schüchtern, unironisch, direkt, offensichtlich beugte er sich vor. Er war nicht nur der Witzige, er war der Gute, unerbittlich, der Clown, der der Einzige war, der etwas sehen konnte. Aber bei den OJ-Witzen ging es nicht nur um etwas oder jemand anderen. Nicht komplett. Auf die gleiche Weise, wie die Bills irgendwie das Ziel einer Riffgruppe auf den ansonsten völlig witzlosen Leuten waren X Dateien.
Als ich dreißig war, schien das Interesse an Simpson und dem Prozess wieder zu wachsen. Wie eine neue Generation, die zu einer alten Band kommt. Ich starrte verblüfft auf Gelegenheitsarbeiter, Jugendliche und Nicht-Sportler in meiner neuen Stadt im Mittleren Westen, die sich selbst fragten: „Moment, war das eigentlich OJ?“ Gut?“ Ich habe das von Simpson verfasste Exemplar extra bestellt und verschlungen Wenn ich es getan hätte, ein theoretisches, aber wahrscheinlich auch tatsächliches Schuldeingeständnis, mit der Begründung, dass der Erlös an die Familie Goldman ginge, und mit der Begründung, dass kein anderer als Chuck Klosterman über die Einzigartigkeit eines solchen Artefakts gewundert habe. Ich habe gesehen, wie Cuba Gooding ihn spielte The People VOJ Simpson: Amerikanische Kriminalgeschichte, meine Perspektive dreht sich um auf die Tragödie von Marcia Clark, von Darden, des gesamten verpfuschten Justizsystems. Ein weiterer ehemaliger Buffalo-Expat und ich saßen bei Bier und tauschten unsere Erfahrungen aus ABl.: Hergestellt in AmerikaWir erleben unser gemeinsames Trauma noch einmal, schütteln den Kopf über die Ungerechtigkeit, die Surrealität und formen in unserem Kopf kleine Vorträge über uns selbst in diesem Epos. Wir schrieben uns gegenseitig, wann immer einer von uns darüber stolperte Nackte Waffe. Wir würden uns fragen, ob wir es noch genießen könnten oder sollten. Wenn es spät in der Nacht war und niemand da war, tat ich es. Ich mache immernoch.
Ungefähr zur Zeit meines vierzigsten Geburtstages, in einer ruhigen Nacht, meine Kinder schliefen tief und fest, mein Vater war schon lange tot, mein Onkel tot, meine Großeltern tot, mein Bruder 500 Meilen entfernt, die Bills waren wieder auf den Fersen einer hoffnungsvollen, erfolgreichen und letztendlich niederschmetternden Geschichte Am traurigen Ende einer weiteren Saison brachte ein Freund einen Sixpack und ein Geschenk mit, bei dem er beinahe ganz aus dem Häuschen war. Da ich es seltsam fand, wie stolz und strahlend er wirkte, riss ich vorsichtig das Geschenkpapier auf. Es gab ein gerahmtes, signiertes Foto von OJ, der rücksichtslos über einige New York Jets rannte, mit sanften Wirbeln in Sharpie-Schriftschrift, wahrscheinlich von den stolzen Händen eines soziopathischen Doppelmörders geformt. Makaber, verdreht, seine Existenz in meinem Haus war ein Affront gegen die Gesellschaft und jeden guten Geschmack. Was mich jedoch berührte, war das kranke Verständnis meines Freundes für meine Existenz, für die Stadt Buffalo, für unsere prekäre Position in der Welt der genauen Beobachter, der leidenschaftlichen Fans, denen so viel am Herzen liegt und die ihre Hoffnungen und ihre Identität mit dem Leben verbinden -Feldleistungen von weltfremden Athleten, die wir nie kennenlernen werden, deren Innenleben wir nicht einmal ansatzweise begreifen konnten. Meine Frau schüttelte missbilligend den Kopf und verstand, wie sie es bei den meisten Aspekten meiner seltsamen Faszination gelernt hatte, bei diesem besonderen verdrehten Aspekt meiner persönlichen Geschichte. Entschuldigend versprach ich, dass das Foto in eine nicht sichtbare Nische im Keller verbannt würde. Ich habe bei dieser Tat nichts falsch gemacht, also habe ich es mir gesagt, also habe ich es ihr gesagt. Ich bin nur ein Empfänger, ein Zeuge der Absurdität der Welt. In Wahrheit hasse ich diese kleine Ecke meines Kellers und wundere mich manchmal über die Stimmung, die Rückstände und ob ich irgendwie an der unaufhörlichen Enttäuschung von Bills auf dem Spielfeld beteiligt bin. Und doch gehe ich manchmal, vielleicht sogar öfter, als ich zugeben möchte, zu Besuch, um einen kleinen Blick darauf zu werfen, denn wir alle müssen uns hin und wieder im Spiegel betrachten. Ich hasse diesen kleinen Teil von mir. Aber ich werde ihm bestimmt nie entkommen.