Dans la dernière histoire de son livre Dark Flowers (Alfaguara), Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) simule une rencontre dans un musée romain avec un personnage en colère avec qui il discute de peintures qui racontent l’histoire de la trahison subie par Jésus.
Lorsque l’étrange rencontre se termine, sa femme, Tulita, demande à son mari l’identité de l’homme avec qui il parlait. Il parlait à Judas, lui dit-il. Ce mercredi, à Madrid, on lui rappelle cet épisode de sa littérature. Il semblait naturel d’associer cette identité littéraire à celle de celui qui en fut le président après la Révolution.
Daniel Ortega, révolutionnaire devenu dictateur du Nicaragua, l’a dépossédé, ainsi que l’écrivain Gioconda Belli (Managua, 1948) et des centaines d’autres citoyens nicaraguayens de leur nationalité. Il a également menacé leurs biens et les a jetés dans une expatriation contestée par d’autres paysl’Espagne, le Mexique, l’Argentine, le Chili ou la Colombie, tous prêts à donner des passeports à ceux qui ont été représailles par qui était leur partenaire dans la lutte contre la dictature de somoza dans les années 70 du siècle dernier.
Ramírez a été vice-président dans les premières années de ce gouvernement révolutionnaire. Joconde Belli C’était un militant de la Révolution. Les deux ont vécu en exil en Espagne pendant un an. Maintenant, d’ailleurs, ils n’ont plus de patrie. Tous deux ont déclaré que l’absence de passeport (Belli a cassé le sien dans une émission télévisée) ne les prive pas de l’essence qui les anime toujours : être nicaraguayenne.
Sergio Ramírez ne se souvenait pas de cette histoire. La coïncidence entre la fiction et le présent le fait rire. « Je ne m’en souvenais pas, mais oui, vous voyez ce que fait Judas avec le Nicaragua… Mais Je crois qu’on va encore voir pirehein. » Lentement, cet homme qui a vécu cette guerre qui a libéré le Nicaragua d’un dictateur en affronte maintenant un autre. Il sait qu’il est dans le moment le plus difficile et le plus triste de sa vie, mais il n’offre pas de commisération, mais plutôt un esprit combatif. Comme son amie et partenaire (également de l’ancien combat) Gioconda Belli.
L’écrivain Gioconda Belli, dans une image de 2019. EFE
Elle n’a jamais rencontré Ortega avant le triomphe de la Révolution. « Dès le début, il m’a semblé moralement instable et c’est pourquoi il m’a semblé une erreur de le mettre en tant que représentant de la Révolution ». Selon elle, ce révolutionnaire devenu dictateur « était une personne qui ne mesurait pas ce qu’il disait, ne se rendait pas compte des conséquences de ses propos, avait des contradictions, était injuste envers ses propres compagnons. Par exemple, lorsque j’ai eu une dispute avec sa femme, Rosario Murillo, il a voulu me forcer à renoncer à la position que j’avais concernant ce qu’il faisait en tant que président. »
« Eux deux [Ortega y su mujer Rosario Murillo] Ils ont de gros problèmes psychologiques, une ambition démesurée de pouvoir, un complexe messianique, et cela est très nocif pour le peuple. »
De plus, après la preuve des abus qu’Ortega a pratiqués avec sa fille Zoila América, « il a démontré le niveau qu’il avait ». Ils, Rosario Murillo et Daniel Ortega ont alors fait preuve du niveau moral qui les a corrompus. « Ils ont tous les deux de gros problèmes psychologiques, ambition excessive de pouvoir, complexe messianiqueet cela est très nocif pour le peuple.
Ramírez a rencontré le nouveau nicaraguayen Somoza alors qu’il tentait lui-même, à ses côtés, de mettre fin à la dictature. Puis ils ont partagé, comme Gioconda, la fête. Sergio a été vice-président jusqu’à la défaite de 1990, date à laquelle il est arrivé au pouvoir Violet Chamorro. «Après cette défaite, toujours sous les règles démocratiques, nous avons commencé à exiger des comptes clairs sur ce qu’on appelait la piñata, l’appropriation de la propriété de l’État par certains compañeros. Nous avons également exigé que soit précisée la voie à suivre pour revenir au pouvoir, pour reconquérir la majorité que nous avions perdue. Mais Ortega pensait qu’il y avait eu une manipulation pour nous enlever notre pouvoir, et non, c’étaient des élections propres”.
Là, dit Sergio Ramírez, « des gens comme Gioconda et moi, et bien d’autres, nous avons réalisé son autoritarisme et nous nous sommes séparés de lui. Je suppose que c’est de là que tout vient, peut-être qu’à partir de là, il nous a mis sur la liste noire, je ne sais pas. » Gioconda Belli l’a raconté dans son dernier livre (Luciérnagas, Seix Barral)… Après cette défaite de 1990, « l’ambition d’Ortega » s’est révélée, jusque-là maîtrisée par ses compagnons. « Et quand on le laisse seul, sa personnalité et son ambition de pouvoir ressortent et tout imprègne le front sandiniste”. Dans cette attitude, lui demandons-nous, y a-t-il vengeance, ignorance ou mal ? « Mal et vengeance…, dans cet ordre. »
Sergio Ramírez, chez lui à Madrid. Alba Vigaray
Elle s’appelle Gioconda, équivalent de joie. Qu’a fait Ortega de son bonheur ? « Cela m’a mortifié. Mais pas seulement moi, tout le pays. Il a frappé, il a donné des coups de pied… tout le pays. Et cela m’a profondément offensé en tant que Nicaraguayen. Et comment Sergio Ramírez explique-t-il cette folie diabolique dans laquelle son pays est impliqué ? « Le pouvoir. Le pouvoir est un organisme vivant et monstrueux qui finit toujours par enfreindre ses règles. Quelqu’un prend le pouvoir, malgré la redondance, et si ça dure longtemps, il fait tout pour garder ce pouvoir. Et cela n’a plus de fin. Parce que tu lâches tes scrupules et que tu conspires en permanence pour qu’ils ne t’enlèvent pas ton pouvoir. Le tyran peut mourir dans son lit, mais cela implique aussi le pouvoir. Aucune dictature n’a de bonne fin.
N’y a-t-il pas de limites à cet enfer ?, demandons-nous. Ramirez pense que non. « Nous ne savons pas où l’ambition de puissance d’Ortega va le mener. Il dit qu’il est indispensable, que sans lui le projet ne marche pas. Cela est alimenté par ses courtisans, qui lui disent que oui, qu’il va bien, qu’il n’a pas tort. Cela fait partie des mécanismes de la dictature. Maintenant, dit Gioconda Belli, elle a « une confiance optimiste», parce qu’il croit que « Ortega agit d’une manière si erratique et vile, qu’il va y avoir un rejet de la part du peuple nicaraguayen. Maintenant, ils peuvent avoir peur, mais tôt ou tard ils verront que la survie l’emporte sur la peur. Nous ne voulons pas d’une nouvelle lutte armée, mais nous pouvons faire des choses sans recourir aux armes. »
Tous les efforts que nous avons déployés dans les années 1980 ont maintenant conduit à une situation maléfique qui a emprisonné le pays. Et c’est quelque chose qui ne peut être ignoré. Voir que le Nicaragua est pris au piège d’une dictature vulgaire et sauvage’
Humeurs? Ramírez voit désormais tous ses livres interdits au Nicaragua. « C’est une autre façon d’être absent du pays. » Sentez-vous « frustration, déception ». Il est, dit-il, « dans un épisode où je dis de plus en plus adieu à la vie. Aujourd’hui, je me sens plus frustré qu’avant. Tous les efforts que nous avons déployés dans les années 1980 ont maintenant conduit à une situation maléfique qui a emprisonné le pays. Et c’est quelque chose qui ne peut être ignoré. Pour ce sentiment de déception, de plus grande frustration. Voyant que le Nicaragua est pris au piège d’une dictature vulgaire et sauvage… ». Son livre d’adieu à son temps révolutionnaire au pouvoir s’intitulait Adios muchachos (Aguilar). Il est apparu en 1999.
L’adieu à cette période révolutionnaire s’intitulait, dans le cas de Gioconda Belli, El país bajo mi piel (Txalaparta), et il parut en 2000. Dans ces mémoires, elle raconta que son instinct était de fuir son pays pour ne pas voir ce qui allait arriver. Maintenant que ressens-tu ? « Mmmm, laissez-moi réfléchir… Maintenant, tout est plus triste. Une profonde tristesse. Parce que tous les rêves ont déjà été anéantis. J’aime beaucoup mon pays et son peuple et il me semble que maintenant ce n’est pas seulement nous qui sommes restés sans nationalité, mais que toute la population du pays est dans une mauvaise situation. Cela me rend encore plus triste de les identifier, la peur qu’ils doivent avoir de nous défendre, la terreur qu’il doit y avoir… Cela me rend très triste. Le pays tout entier est une prison, les gens ne peuvent pas sortir et s’ils sortent, ils ne peuvent pas rentrer. C’est un royaume maléfique où l’empereur est nu, les gens le voient, mais ils ne peuvent rien faire. Maintenant, cet empereur nu dit que la religion est aussi sa marque. C’est aussi loin que son niveau d’absolutisme va. »
Cette histoire de Sergio Ramírez fait apparaître Judas. La fiction se confond maintenant avec l’étrange et méchante réalité qui le fait, ainsi que Gioconda Belli et bien d’autres, aimer le pays de leur vie, mais incapables de toucher sa peau, même s’ils caressent, de près ou de loin, son âme.