Il est sorti à la barre en jean, avec l’air de quelqu’un qui ne passe pas par là, et lorsqu’il s’est assis (devant la journaliste Jessica Martínez, de Grenade) cette île canarienne d’Icod de los Vinos (Tenerife) a déjà ébloui le public présent samedi à la remise des prix du festival Ñ.
Andrea Abreu est né dans cette ville du nord de Tenerife il y a 28 ans et a publié Ventre d’âne (Barrett, 2020) comme si elle jetait une bouteille sur la plage, aidée par sa collègue et rédactrice Sabina Urraca.
Fort de sa capacité à naviguer là où se trouve réellement la littérature, celui désormais décerné par Ñ a déjà ébloui l’humanité littéraire, de l’Espagne à vingt langues du monde, avec la langue canarienne (certains l’appellent dialecte, comme si c’était le cas). dialecte (ce qui se dit, en espagnol, dans les quartiers de Chapultepec ou Vallecas) qui est parlé dans son quartier insulaire, près de Drago et, maintenant, presque partout grâce à cette femme qui, après avoir reçu son prix (sponsorisé par Iberia et qui s’appelle Talent à bord), Il a déjà revendiqué son accent, ses mots et son parcours avec un livre qui semble être un cadeau pour sa terre. et au ciel qui le domine.
le vôtre est des voix les plus puissantes de l’écriture nées en les îles Canaries au cours du dernier demi-siècle, avec ceux de Víctor Ramírez ou de Félix Casanova de Ayala, qu’il a cités dans une conversation entrecoupée de rires dont l’origine est la sincérité et le destin, la liberté de raconter comme elle compte, sans barrières, dans son livre si célèbre et si typique du lieu où vivent ses proches et sa mémoire.
Ses racines sont le quartier, pour l’histoire, pour la langue, mais sa formation, c’est-à-dire ses contacts, sont aussi les quartiers de Madrid et, depuis des années, sa fascination pour La Laguna, à Tenerife. Leur travail ou leur gagne-pain dépend d’un lieu ou d’un autre, mais Panza de Burro vient du bord de mer, du style et de la vie, d’un incident climatique que nous, Canariens, avons vécu même à l’étranger, l’étranger étant tout ce qui vient du rivage, car exemple, de Playa de San Marcos, sa plage.
Elle a abondamment parlé de son célèbre livre et de son titre, Panza de burro, samedi soir au Cercle, devant un public marqué par l’admiration de silence véhiculé par les convictions de cette insulaire. Comme si l’on écoutait un envoyé de Samuel Becket ou de James Joyce, elle substitue la simplicité à la sagesse, la profondeur à la littérature et au savoir.
C’est pour cette raison que, lorsque le colloque s’est terminé et qu’elle est allée signer, les gens qui avaient applaudi dans la salle ne savaient pas très bien si elle avait entendu de la musique (musique canarienne ou musique universelle, quoi qu’ils veuillent déduire de son talent, de son talent à bord. , en camion ou en brouette) ou le silence, c’est-à-dire la littérature, qui est une plus grande forme de silence.
Ventre d’âne. Ce titre n’apparaît pas dans le livrefait partie de son âme, de l’âme de l’île et, elle l’a dit : c’est un titre qui vient de la manière d’être des insulaires, car à partir du moment où il se lève, au bord de la mer et sur les sommets, cet âne le ventre tombe comme la malédiction de la mélancolie sur ceux qui se lèvent tôt et aussi sur ceux qui se lèvent tard.
Ayant éprouvé cette sensation qui produit les asthmatiques et la tristessec’est avoir lu au moins les prolégomènes du livre, que se passe-t-il lorsqu’il n’est pas encore écrit. Et maintenant c’est mythique parce que c’est fidèle au sang de la langue, qui vient de la connaissance d’un autre facteur insulaire logé dans les yeux : pleurer et rire en même temps, quand ils ne te voient pas et que tu es chez toi. , en attendant l’arrivée de la bouteille empruntée.
Que ventre d’âne C’est le climat du livre, mais ce surnom dans lequel est née la première œuvre connue d’Andrea Abreu Il n’apparaît dans aucune ligne de cet ouvrage dont le début, la couverture, est déjà passion, voisinage et littérature. Une femme laisse échapper (c’est ainsi qu’on appelait dans mon quartier le geste de joindre les bras en pleine colère) tandis qu’un garçon, un tyran, pourrait-on dire, fait le geste de se tirer une balle dans la gorge alors qu’il est assis à califourchon sur un bouteille de butane.
À propos de cette couverture il y a une relation de louange, d’admiration et de soulignement pour cette œuvre d’art née dans les hauteurs d’Icod et lue en Angleterre, en Allemagne et partout où l’index qui atterrit sur les cartes peut atteindre. Par exemple, Sara Mesa a dit d’elle, à propos de son travail : « Je viens de terminer Panza de burro et je suis bouleversée. Quel livre merveilleux, quel miracle. Laura Barrachina : « Un pari risqué pour sa poétique sauvage et Jedionda, aussi Jedionda que sensuelle. » Et Reading Fund, le premier signe de soulignement sur cette couverture qui ressemble à un tableau conçu par Fernando Vallejo pour décrire les quartiers de Sabaneta : « L’un des meilleurs premiers romans que j’ai lus depuis des années ».
Les mots les plus éloquents que j’ai pu entendre samedi, tandis qu’Andrea répondait à Jimena dans le théâtre littéraire du Círculo de Bellas Artes, ont été le silence. Comme il ne se prodigue pas, comme son propre silence, c’est le monde dans lequel se déroule sa vie quotidienne.comme elle n’est rien d’autre qu’une écrivaine qui a travaillé autrefois dans une mercerie, et qui ne se vante pas de ses études ou d’autres musiques qui ont son propre nom comme étendard, les gens l’écoutaient comme si elle ne venait pas du froid ( ou le ventre d’âne) de sa ville, dans les hivers ou dans les cimes, mais comme s’ils l’entendaient raconter une partie d’un roman qu’il n’est pas encore en train d’écrire.
Pas un peu de vaine gloire, mon enfantpourrait être considéré comme un résumé de sa façon d’arbitrer le jeu difficile d’être monté à la gloire de la littérature avec un seul livre qui, en plus, est un défi et est un art.
À la fin de l’événement, Sergio Ramírez a reçu la récompense que mérite sa carrière littéraire, son courage, désormais marqué par l’exil. Il a été interviewé, avec sagesse et soulignement, par Jesús Ruiz Mantilla, directeur littéraire du Festival Ñ. Le président du Círculo, Juan Miguel Hernández de León, a exigé que le Ñ ne se perde pas dans le numérique, et Luis Posada, directeur de ce festival déjà mondial, comme Panza de burro, Il se souvient avec émotion du fondateur de cette belle histoire, Alberto Anau, qui est mort comme un éclair récemment. La librairie Círculo, qui dessert La Machado, était heureuse comme si ce n’était pas la fin mais le début de ce qui est à venir. J’espère que la suite continuera à être, par exemple, cette littérature.