Pendant des années, le chef d’orchestre Valery Gergiev, le musicien classique le plus puissant de Russie, a embrassé Vladimir Poutine avec empressement et n’a rien souffert pour cela. Nonobstant une publicité de campagne infâme dans laquelle Gergiev louait la capacité de Poutine à instiller la peur ; malgré les maladroits concerts de propagande du chef d’orchestre dans les anciennes zones de guerre d’Ossétie du Sud et de Syrie ; nonobstant son approbation de l’annexion de la Crimée, son opportunités de photos avec des généraux et des amiraux, ses réponses méprisantes aux questions sur les lois anti-gay en Russie – sa carrière internationale a continué. En plus de ses nombreuses années en tant que directeur artistique et général du Théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, il a été chef principal de l’Orchestre symphonique de Londres de 2007 à 2015 puis chef principal de l’Orchestre philharmonique de Munich. Il a présenté un festival annuel Gergiev à Rotterdam. Il s’est produit au Met, à Bayreuth, à Salzbourg. Curieusement, il a présidé le World Orchestra for Peace. Des groupes de manifestants obstinés se sont présentés à ses événements – le plus récemment à « The Flying Dutchman » au Met juste avant l’arrêt de la pandémie – mais peu de téléspectateurs y ont prêté attention. Les administrateurs marmonnaient des commérages sur le fait de séparer l’art de la politique comme si c’était possible.
Si Gergiev avait donné de grands concerts nuit après nuit, comme Wilhelm Furtwangler dans l’Allemagne nazie, le soutien pour lui aurait pu être compréhensible, mais non moins problématique. Pourtant, une série Carnegie en 2013 offrait le sombre spectacle d’un artiste en déclin musical et moral. L’apôtre fougueux du répertoire russe négligé qui a électrisé le monde de la musique dans les années 1990 avait cédé la place à un célèbre chef d’orchestre surmené qui donnait régulièrement des performances bâclées. Dans « The Flying Dutchman » il semblait désintéressé en 2020, voire ennuyé. Un autre facteur semblait maintenir son attirance. C’était peut-être de l’argent; Les subventions d’entreprises telles que Gazprom, la société énergétique publique russe, avaient tendance à se produire dans son voisinage. Peut-être était-ce l’aura persistante d’une réputation autrefois formidable. Une fois que le titre honorifique douteux de « Maestro » a été appliqué, il ne peut plus être supprimé.
La semaine dernière, alors que la Russie se préparait à envahir l’Ukraine et que Gergiev se préparait à diriger l’Orchestre philharmonique de Vienne lors de trois concerts au Carnegie Hall, la comédie habituelle s’est déroulée. Comme Javier Hernández du FoisLorsqu’il a réuni Gergiev avec Daniel Froschauer, président du Philharmoniker, Froschauer a répondu: « Il y va en tant qu’interprète, pas en tant qu’homme politique. Nous ne sommes pas des politiciens. Nous essayons de construire des ponts. » Clive Gillinson, directeur exécutif et directeur artistique de Carnegie, avait tiré la même ligne imaginaire lorsqu’on l’interrogeait sur l’affaire Gergiev l’automne dernier : « Pourquoi les artistes devraient-ils être les seuls au monde à ne pas être autorisés à avoir une opinion politique ? » L’idée était que Gergiev pourrait en quelque sorte réduire son apparente politisation de la musique et adopter une apparence puriste lorsqu’il monterait sur scène. S’il s’était présenté à Carnegie pendant l’invasion, cela aurait en effet été un triomphe de Poutine : le pouvoir dur et le pouvoir doux travaillant ensemble. Tout cela était particulièrement étonnant compte tenu du fait que l’Orchestre philharmonique de Vienne a récemment montré un retour de son passé nazi. La musique n’est pas plus apolitique sous Poutine qu’elle ne l’était sous Hitler.
Puis, du jour au lendemain, la mascarade s’est terminée. Le 23 février, Gergiev a dirigé la première d’une série de La Dame de pique de Tchaïkovski à La Scala de Milan. (Oui, il devait diriger une tournée orchestrale américaine et une production d’opéra italienne en même temps.) Le lendemain, alors que l’invasion commençait, Beppe Sala, le maire de Milan, déclara que les fiançailles de Gergiev seraient rompues s’il n’a pas annulé l’attaque contre l’Ukraine. Cette action cruciale a changé la conversation. Rotterdam et Munich ont lancé des ultimatums similaires, et un jour avant le premier concert à Vienne, Carnegie a annoncé que Yannick Nézet-Séguin prendrait la place de Gergiev lors de la tournée. Sans surprise, le chef du tribunal de Poutine n’a rien condamné. Ses bureaux à Munich et Rotterdam ont été abrogés, d’autres engagements en Europe et en Amérique ont été annulés. La carrière de Gergiev en dehors de la Russie était pratiquement terminée.
La controverse engloutit d’autres musiciens associés à Poutine avec des implications plus sombres. Soit dit en passant, Gergiev est un cas particulièrement clair : c’est un potentat qui exerce une énorme influence sur la sphère culturelle et a amassé une richesse oligarchique dans le processus. (Le Corriere della Sera L’amitié de Gergiev avec Poutine remonte au début des années 1990, lorsque le chef d’orchestre est devenu célèbre et que l’ancien agent du KGB était inconnu en dehors de Saint-Pétersbourg. Ce qui frappe dans les photos de Poutine et Gergiev ensemble, c’est que le premier apparaît déférent, voire un peu respectueux, en présence de l’autre.
La soprano star Anna Netrebko appartient à une autre catégorie. Bien qu’elle ait sa propre histoire de culte de Poutine – elle a autrefois loué sa « forte énergie masculine » – elle n’occupe aucun poste officiel en Russie et vit en fait à Vienne en tant que citoyenne autrichienne. Dans une série déroutante de messages Instagram, supprimés plus tard mais documentés par le critique Zachary Woolfe, Netrebko a dénoncé la « guerre d’agression inutile » de la Russie et a qualifié ses adversaires de « merde humaine ». Elle a maintenant mis son Instagram en mode privé et a interrompu sa carrière. Cette semaine, Peter Gelb, directeur général du Met, a annoncé l’annulation de la future implication de Netrebko dans l’entreprise, affirmant qu’elle avait refusé de critiquer personnellement Poutine. Il convient de noter que Yellow a fait un tour rapide sur la question russe. Juste avant l’invasion, il était à Moscou pour voir la nouvelle production de Lohengrin du Théâtre Bolchoï, qui devait être une coproduction avec le Met. Lors d’une conférence de presse du Bolchoï, Gelb a affirmé que le projet n’avait rien à voir avec le « monde politique qui se déroule ».
La bagarre autour des musiciens de Poutine suit un schéma familier : premièrement, ignorez le problème aussi longtemps que possible ; puis rejoignez une bousculade moralisatrice. De nombreux musiciens russes se sont prononcés contre la guerre et leur courage est encourageant. Mais l’idée que chaque Russe doit rejeter Poutine avant de pouvoir se produire en Amérique ou en Europe est sombre. Il est impossible de savoir sous quelles contraintes les musiciens travaillent, avec quelles conséquences ils doivent compter. Le critique allemand Jan Brachmann a cité l’exemple de Dmitri Chostakovitch, qui, sous la pression de Staline, est apparu lors d’une conférence de paix soutenue par les Soviétiques à New York en 1949. Le compositeur russe émigré Nicolas Nabokov, devenu agent culturel du côté américain, interrogea publiquement Chostakovitch sur les dénonciations soviétiques de la musique moderniste, alors même qu’il savait que son collègue ne pouvait pas dire ce qu’il pensait. Chostakovitch a murmuré : « Je suis tout à fait d’accord avec les déclarations vérité. » Rien n’a été gagné de cet exercice.
Au lieu de fustiger les musiciens russes – il a même été question de retirer les compositeurs russes des programmes, comme si le fantôme de la chasse aux Huns de 1917 était revenu – honorons les Ukrainiens. Lundi soir, lors de la première d’une nouvelle production de Don Carlos, le Met a fait un geste émouvant dans cette direction. Avant le spectacle, le Met Choir s’est réuni devant le rideau pour chanter l’hymne national ukrainien. Au centre de l’ensemble se trouvait le jeune baryton-basse ukrainien Vladyslav Buialskyi, membre du Lindemann Young Artist Development Program du Met. Il était sur le point de faire ses débuts au Met dans un petit rôle en tant que l’un des six députés flamands demandant grâce au roi Philippe. II d’Espagne mendier D’autres chanteurs ont chanté l’hymne à partir de partitions; Buialskyi, pour être honnête, n’en avait pas besoin. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer une phrase qu’il a prononcée plus tard dans l’opéra : « Tout un peuple en larmes vous envoie ses cris et ses gémissements ! » La ville natale de Buialskyi, la ville portuaire de Berdiansk, avait été envahie par les troupes russes la veille. Difficile d’imaginer ce qui lui est passé par la tête.
Les New-Yorkais auront l’occasion d’explorer les traditions ukrainiennes au cours du week-end du 18 au 20 mars alors que Merkin Hall accueille l’édition 2022 du Festival de musique contemporaine d’Ukraine. La musicologue Leah Batstone, qui a ouvert le festival il y a trois ans, m’a expliqué pourquoi le projet a acquis une urgence particulière : « Le mensonge selon lequel l’Ukraine n’a pas sa propre culture est à la base de l’affirmation de Poutine selon laquelle la nation est une invention soviétique et contribue à la rhétorique avec laquelle il justifie l’invasion d’un pays souverain. » Mais les compositeurs présentés vont souvent au-delà des préoccupations nationalistes et méditent sur les crises environnementales mondiales. « Nord/Ouest » d’Alla Zahaykevych évoque les mondes perdus de la région de Polissia, où la catastrophe de Tchernobyl a dévasté le paysage naturel tout en éliminant l’intervention humaine. « Chornobyldorf Partita » de Roman Grygoriv et Illia Razumeiko imagine une future musique post-apocalyptique basée sur la reconstruction arbitraire d’un passé largement effacé.
Dernièrement, j’ai écouté la musique énigmatiquement douce de Valentin Silvestrov, avec d’autres compositeurs ukrainiens. Je me suis également tourné vers Chostakovitch, l’ange de la terreur. Sa Symphonie n°13 est sous-titrée « Babi Yar » en l’honneur de l’un des massacres les plus horribles de l’Holocauste. Mardi, un missile russe aurait tué cinq personnes dans le secteur du mémorial de Babyn Yar à Kiev. Le quatrième mouvement de la symphonie est une mise en scène extrêmement glaçante du poème Fears d’Evgeny Yevtushenko, qui commence par la proclamation ironique que « les peurs s’éteignent en Russie », et poursuit en disant : « Je vois de nouvelles peurs surgir : / la peur de la déloyauté envers son propre pays, / sa peur des idées malhonnêtement dégradées, / qui sont des vérités évidentes ; / la peur de se vanter dans un état de stupeur. . .” Alors que la fièvre guerrière monte de toutes parts, ces paroles et cette musique pourraient hanter les citoyens de tous les pays.