Portant une paire de poteaux en bois de 20 pieds avec un filet tendu entre eux, Ron Reed a scintillé au-dessus de la rivière Klamath à travers des planches de bois perchées entre des rochers glissants.
Il s’arrêta et regarda dans la mousse blanche. D’un mouvement brusque, Reed, un pêcheur de 60 ans appartenant à la tribu Karuk, plongea son épuisette dans le courant tourbillonnant du Klamath.
Son dos et ses bras cordés se sont tendus contre les poteaux en sapin alors qu’il soulevait deux saumons quinnat qui se débattaient et se tordaient à l’intérieur du filet. En fin de matinée, Reed et son gendre Asa Donahue ont attrapé sept saumons.
De nos jours, c’est considéré comme un bon coup. Mais c’est à peine un dixième de ce qu’ils auraient pu attraper un matin de septembre il y a 30 ans.
« Ça a été comme un décès dans la famille ces cinq ou six dernières années ici », a déclaré Reed.
Reed et son camarade Karuk attribuent le déclin du poisson, en grande partie, aux descendants des colons blancs qui vivent en amont. Ils disent que l’agriculture continue de prélever trop d’eau du Klamath et de deux importants affluents de frai qui s’y jettent. De plus, ils soutiennent que les régulateurs étatiques et fédéraux ne sévissent pas assez agressivement pour assurer la survie des poissons.
La tribu était furieuse quand, à la mi-août, un groupe d’agriculteurs a ignoré la menace de dizaines de milliers de dollars d’amendes de l’État et a drainé une grande partie de l’eau de l’un des affluents du Klamath, une décision qui, selon les biologistes de l’État, a probablement tué saumon protégé.
« C’est comme un coup de pied dans les dents », a déclaré Arron « Troy » Hockaday, un conseiller de la tribu Karuk. « Parce que pour moi, c’est comme s’ils s’en fichaient. »
Les autochtones de la rivière Klamath disent que c’était encore un autre exemple de la façon dont le système est toujours orienté de manière disproportionnée vers les intérêts des fermiers blancs. Les efforts du gouverneur Gavin Newsom et de l’administration Biden pour donner la priorité à la contribution tribale dans la politique environnementale et restituer les ressources naturelles qui avaient été volées n’ont pas été assez rapides pour les tribus.
Les Karuk croient que le destin du monde est en jeu.
Les courses de saumon annuelles des Klamath ne sont pas seulement une question de nourriture pour la tribu, bien que cela explique en partie pourquoi une poignée de pêcheurs tribaux risquent leur vie sur ces rochers glissants en utilisant plus ou moins les mêmes engins et techniques que leurs ancêtres ont utilisés pendant des siècles.
Ces poissons sont intimement liés à leur identité culturelle et à leur religion – ce que signifie être Karuk.
Les Karuk croient que si le saumon disparaît, ils disparaîtront aussi.
Tout le monde aussi.
« Quand le poisson s’en va, » dit Reed, « c’est la fin du monde. »
Et ce que Reed a vu ces dernières années l’a inquiété que l’apocalypse soit proche.
L’assujettissement de la rivière Klamath
Selon l’estimation, les Karuk sont la deuxième ou la troisième plus grande tribu reconnue au niveau fédéral de l’État, avec près de 4 000 membres inscrits.
La toxicomanie, la criminalité et l’abus d’alcool le long du fleuve sont un problème de longue date. Plus de la moitié des Karuk vivent en dessous du seuil de pauvreté fédéral, des problèmes auxquels de nombreux Karuk remontent avant la création de l’État de Californie en 1850.
Avant que les colons envahissent la Californie pour extraire de l’or, abattre des arbres, faire pousser des cultures et élever du bétail, les Karuk habitaient plus de 100 villages le long du tronçon médian de la rivière Klamath de 257 milles dans ce qui est maintenant les comtés de Siskiyou et Humboldt le long de la frontière nord de la Californie.
Les cycles annuels de migration des saumons coho , kéta , rose et quinnat , de l’ esturgeon , de la lamproie et de la truite arc-en-ciel se dirigeant vers l’amont pour frayer ont fourni aux Karuk et à leurs tribus voisines une source de nourriture toute l’année, complétée par des cerfs et des wapitis et des plantes telles que des glands.
Les colons de la ruée vers l’or en Californie ont apporté avec eux la maladie et l’assujettissement. Les autochtones ont été chassés de leurs terres. Leurs enfants ont été enlevés à leurs familles et placés dans des internats. Ce n’est que ces dernières années que les récits de viols et d’abus dans les internats ont été largement partagés en dehors des tribus amérindiennes.
Dans le même temps, les colons blancs et leurs descendants ont radicalement modifié les rivières à écoulement libre qui étaient si importantes pour les Karuk et les autres tribus locales.
Les mineurs ont retiré d’énormes quantités de roches et de sable des rivières dans leur recherche d’or. D’énormes tas de ces «résidus» se dressent encore le long des canaux de la rivière. Ils ont contaminé les rivières avec du mercure et d’autres toxines qu’ils ont utilisées dans le processus d’exploitation minière. Un siècle et demi plus tard, ces toxines sont toujours détectées dans les poissons du bassin de Klamath.
Au début des années 1900, sur le Klamath, les compagnies d’électricité ont commencé à installer d’énormes barrages hydroélectriques, empêchant les poissons de nager jusqu’à plus de 100 milles de leurs frayères. En aval des barrages, deux importants affluents d’eau froide qui fournissent un habitat pour le frai des poissons – les rivières Scott et Shasta – ont été siphonnés pendant plus d’un siècle pour faire pousser du foin et faire paître le bétail.
Le saumon en a payé le prix. Le saumon rose et le saumon kéta ne nagent plus dans le Klamath. Le quinnat et le coho de printemps sont au bord de l’extinction. La montaison d’automne de Chinook, en partie soutenue par une écloserie sous le barrage Iron Gate, est la dernière pêcherie de saumon restante sur la rivière.
Les règlements de pêche de l’État stipulent que la tribu Karuk peut attraper le Chinook d’automne aux chutes d’Ishi Pishi en utilisant leurs épuisettes traditionnelles.
Ces dernières années, il y a eu si peu de poissons dans la rivière que les Karuk ont été forcés de demander aux tribus en aval qui ont de meilleurs droits de pêche pour quelques-uns des saumons qu’ils ont pêchés afin que les Karuk puissent les utiliser dans leurs cérémonies annuelles de renouveau mondial, qui sont synchronisés avec la migration du saumon.
Ce fut une expérience humiliante pour les pêcheurs Karuk. Ils considèrent comme un devoir sacré – une tradition transmise de père en fils – d’attraper du poisson pour les cérémonies et de fournir du saumon à la tribu.
Les Karuk, contrairement à leurs voisins en aval, les tribus Hoopa Valley et Yurok, n’ont pas de réserve.
Sans une grande étendue de terre près de la rivière, les membres de la tribu disent que se rassembler pour les cérémonies annuelles les aide à maintenir leurs communautés, leurs traditions et leur religion en vie.
Mais quand le saumon ne se montre pas, c’est dur d’être Karuk.
Les garçons ne peuvent pas apprendre à pêcher de leurs pères. Les anciens de la tribu qui viennent pour les cérémonies peuvent ne pas connaître les jeunes hommes chargés de leur apporter des cadeaux de saumon que les garçons remontent le canyon depuis la rivière.
« Vous ne pouvez pas apprendre à vos enfants à faire les choses que nous faisons sans le poisson », a déclaré Chook-chook Hillman, dont le fils de 13 ans a eu sa première occasion cet automne de transporter du poisson sur le sentier jusqu’au site cérémoniel de la tribu. L’expérience n’a eu lieu que parce que quelques poissons se sont présentés cette année.
Alors qu’il était assis au bord de la rivière, Hockaday, le conseiller tribal, s’inquiétait de l’avenir.
« Je veux regarder mon petit-fils, qui a 1 an aujourd’hui, venir avec du poisson et dire : ‘Hé, papa, voici ton poisson’ pendant que son père est là-bas en train de les pêcher », a-t-il déclaré.
Les Karuk et d’autres tribus de la région disent que les années où les poissons ne se présentent pas, cela contribue à un taux de suicide extrêmement élevé parmi les membres de la tribu. La tribu Yurok a signalé un taux de suicide près de 14 fois supérieur à la moyenne nationale entre 2015 et 2017.
En tant que pêcheur, Reed comprend ces facteurs de stress mieux que quiconque.
« C’est tout ce que j’ai pour garder mon esprit », a déclaré Reed.
Tribus, fermiers se disputent l’eau
Les Karuk et les groupes environnementaux soutiennent depuis des années que les barrages sur le Klamath devraient être supprimés. La Californie et l’Oregon ont convenu d’un plan visant à démolir quatre des barrages pour « réparer certains torts, corriger certaines de nos erreurs historiques », comme l’a dit le gouverneur Newsom à l’époque. La démolition pourrait commencer l’année prochaine.
Par ailleurs, les Karuk veulent que les régulateurs étatiques et fédéraux obligent les agriculteurs des rivières Scott et Shasta à laisser plus d’eau pour les poissons dans ces affluents de Klamath.
Faire participer les régulateurs est une chose, mais les événements du début de l’été montrent les limites de leur pouvoir lorsqu’ils sont contestés par des agriculteurs peu coopératifs.
Pendant une semaine, les agriculteurs ont pompé près des deux tiers de l’eau qui coule dans le Shasta – une décision qui, selon les biologistes de l’État, a probablement tué des cohos juvéniles protégés par les lois fédérales et nationales sur les espèces en voie de disparition.
Jim Scala, le président de la Shasta River Water Association, a déclaré qu’il sentait qu’il n’avait pas d’autre choix que de commencer à pomper lorsque ses étangs de stockage se sont asséchés et que ses pâturages sont morts faute d’avoir été irrigués.
Scala a déclaré qu’il avait pris sa décision malgré avoir parlé dans le passé avec des membres de la tribu de leurs inquiétudes.
Scala a déclaré qu’un des Karuk lui avait dit: « ‘Mon petit-fils ne pourra pas pêcher. Je ne pourrai jamais lui montrer comment pêcher. Nous ne pourrons pas attraper le poisson.’ Eh bien, je comprends cela. Mais qu’en est-il de moi? Mes fils et petits-fils ne pourront pas reprendre ce ranch. Et c’est notre gagne-pain.
Hockaday, le conseiller tribal de Karuk, a déclaré que le choix de Scala représentait un autre exemple de Blancs prenant des ressources à des autochtones en difficulté.
« Ils disent que nous leur prenons leur eau et leurs droits », a déclaré Hockaday. « Mais quand est-ce que ça suffit ? Quand est-ce qu’on arrête de donner ? Quand est-ce qu’il est temps pour eux d’arrêter ? »
Les Karuk disent que peu importe à quel point il fait sec, peu importe à quel point les montaisons de saumon sont mauvaises, les agriculteurs de la rivière Scott ne semblent jamais faire de sacrifices. Le Scott se jette dans le Klamath à quelques kilomètres en aval du Shasta. Les rapports de récolte déposés auprès des autorités agricoles locales montrent que la quantité de foin cultivée dans la vallée ne change pas beaucoup d’une année à l’autre.
« Ils n’ont jamais cessé de cultiver la même quantité de cultures », a déclaré Reed.
Mais Jeff Fowle, un éleveur de la Scott Valley, a déclaré que ces statistiques ne racontent pas toute l’histoire.
Il a déclaré que les éleveurs de Scott Valley avaient utilisé beaucoup moins d’eau pour irriguer leurs cultures ces dernières années.
Ils sont passés à des systèmes d’irrigation plus efficaces. Ils ont réduit leur consommation d’eau pour se conformer aux ordonnances de réduction de la sécheresse de l’État. Ils ont restauré l’habitat le long de la rivière, a déclaré Fowle.
« Nous avons essayé d’être holistiques dans notre gestion », a déclaré Fowle. « C’est bon pour nous. C’est bon pour l’environnement. C’est bon pour les poissons. Et nous continuons à recevoir des coups de marteau. »
Les Karuk ne l’achètent pas.
« Ils se vantent d’utiliser zéro eau de surface », a déclaré Reed à propos des compressions des agriculteurs. « Mais je vois des gicleurs. Quand il fait plus chaud que l’enfer, les gicleurs fonctionnent. »
Après avoir récemment parcouru les kilomètres de champs de luzerne verte et de foin dans la vallée de Scott, Reed a déclaré que c’était comme si « il y avait une rivière qui se déversait dans l’agriculture ».
Il comprend que les agriculteurs essaient juste de gagner leur vie, mais Reed pense que leurs méthodes ne sont pas durables dans un monde en déclin rapide.
« Ag va disparaître si nous ne les surveillons pas », a-t-il déclaré. « De la même manière que nos poissons seront partis. »
2022 L’abeille de Sacramento.
Distribué par Tribune Content Agency, LLC.