Quand j’étais enfant, à l’école, lorsque le professeur nous disait d’écrire un essai de 300 mots, la plupart de mes camarades de classe roulaient des yeux et criaient. Moi, par contre, j’aimais ça, et j’avais toujours besoin de plus d’espace, de plus de mots, comme quelqu’un qui manque de munitions dans la tranchée ou qui n’a pas de fil sur le rouet, pour raconter ce qu’il disait. Pendant que mes lunettes myopes embrassaient la feuille de papier, les autres regardaient par la fenêtre, attendant que la Muse apparaisse rédemptrice pour les libérer de ce devoir fatiguant. Entre ces lignes courbes de calligraphie encore vacillante, mon été en Galice, aussi ennuyeux qu’il ait été, est devenu, grâce à la force de l’encre de ces stylos-plumes, des artefacts d’explosion improvisée, bien plus colorés que celui de l’enfant le plus riche. en classe lors de leur croisière aux Antipodes. J’ai toujours aimé écrire, parce que j’y gagnais toujours et parce qu’on aime les choses qu’on fait avec facilité. La difficulté nous met mal à l’aise. C’est pourquoi, lorsqu’il y a un an m’a été présenté l’opportunité de collaborer avec ce journal, j’étais conscient qu’un rêve devenait réalité et, même si cela peut paraître prétentieux, que, d’une certaine manière, la justice était rendue, que la justice était aveugle et déesse invisible qui, toujours avec un retard de diva, guide nos créations sur le même chemin que nos désirs. La vie et l’écriture, qui peuvent être la même chose, ne sont rien d’autre qu’un long processus de réconciliation avec soi-même, un exercice d’exhibitionnisme thérapeutique, dans lequel l’écrivain se déshabille devant le lecteur, dans l’espoir qu’il quitte le livre ou journal face contre terre, sur votre table de chevet, et courez vous regarder dans un miroir en pied pour comparer vos cicatrices avec celles de l’écrivain, et peut-être ainsi vous sentir, dans ce sourire de l’esprit que donne la lecture, le destinataire d’un personnel de messagerie ; moins seul, plus compris et à nouveau partie de ce genre que nous voulons appeler « humain ». Au fil des années, la confiance dans la surprise disparaît, a déclaré Onetti. Conscient de cette inexorable extinction, il n’a donc jamais cessé de lire, allongé dans son lit, soufflant les braises de ce feu déclinant mais non volontaire, car sa vie en dépendait. Parce que quand on lit, et quand on écrit, l’émerveillement renaît comme par magie, une étincelle qui saute, sans prévenir, sur l’enclume où l’on bat le cuivre d’avoir à raconter quelque chose qui vaut la peine d’être lu, en martelant les touches devant un écran qui est le reflet de votre psychisme. L’écriture va du mystère au miracle, avec la certitude qu’avec de la persévérance et le bon alliage, cette alchimie finira par s’opérer. Il y a dans l’écriture, comme dans la photographie, cet « instant décisif » dont parlait Cartier-Bresson, une parfaite géométrie des mots qui laisse aussi épuisé qu’extatique. Écrire, c’est photographier, mais c’est aussi tenter de mettre une partition à la stridence du son quotidien, ce death-metal qui consiste à confondre la vie avec le mouvement, transformant, avec les jeux floraux du langage, le bruit brut des jours en un mélodie entraînante qui vous accompagne jusqu’au soir. Les exigences de ce sacerdoce sont grandes, et de nombreux ennemis se cachent toujours : les nôtres, comme l’ego, l’indolence et l’autocensure, ou d’autres, filles du pouce capricieux et souverain du lecteur, comme la critique, ou, pire encore. , indifférence. Jusqu’à ce que, dans cette incessante ritournelle de morts et de petites vies, nous renaissons dans le prochain article ou dans le prochain livre, lorsque ce roi implacable qui hier était un bourreau et a laissé tomber sa guillotine silencieuse sur nos têtes, décide aujourd’hui d’être sage-femme, nous aidant à la faire sortir, à pouvoir respirer et continuer à écrire.