Dans le hall de la gare d’Odessa, une voix féminine annonce par haut-parleur que les voyageurs peuvent désormais monter à bord du train pour Kramatorsk. Il s’agit d’un train couchette, avec des cabines pour deux passagers en première classe, ou avec une capacité de quatre personnes si vous voyagez en deuxième classe. Le troisième est assis pendant le trajet de 20 heures.
Lorsque vous marchez sur le quai, vous ne pouvez pas voir la fin du train. 14 wagons serpentent à perte de vue. Et devant chacun d’eux, les adieux se succèdent. Certains entre des baisers passionnés, d’autres entre des regards inquiets. La plupart des passagers sont des militaires, en uniforme et avec leurs sacs de sport sur leurs épaules. Ils finissent nerveusement la dernière cigarette, et peu à peu ils montent tous dans le vieux train de fer, bleu et jaune, déjà transformé en symbole de la résistance de l’Ukraine depuis le début de l’invasion russeil y a presque un an.
A bord de ces trains, qui continuaient à rouler sous les bombardements, des millions d’Ukrainiens ont fui l’horreur durant les premières semaines de la guerre. Ils sont partis de Kharkov, de Marioupol, de kyiv… Débordant de femmes et d’enfants qui s’entassaient dans les sièges, dans les allées et même dans les coffres à bagages. Aujourd’hui, ces mêmes trains emmènent les soldats au front.
[Rusia despliega globos sobre Kiev para agotar los sistemas de defensa antiaérea de Ucrania]
Il démarre avec une ponctualité britannique, et le conducteur remet à chaque passager des draps, une taie d’oreiller et une serviette. Feuilles blanches impeccables, dans un sac scellé sous vide. Certains soldats ignorent la literie, ils sont toujours dans le couloir, regardant par la fenêtre alors que nous quittons Odessa. Rien n’est entendu dans tout le wagon. Pas une seule conversation animée. ils savent où ils vont.
Valentine au milieu de la guerre
Quelques jours auparavant seulement, les Odesites avaient célébré la Saint-Valentin avec soin, dans une tentative de se souvenir des temps normaux. C’était surprenant de voir la décoration qu’il portait dans les cafétérias, les vitrines et même les supermarchés. Fleurs, ballons rouges ou cœurs comestibles ornent les plateaux de plats cuisinés du supermarché. De la salade au poulet, tout avait ses légumes en forme de cœur correspondants. « En Espagne, ils ne travaillent pas si dur », ai-je dit à Anastasia, ma traductrice, quand j’ai vu tout cela.
Gare de Kramartorsk Maria Senovilla
La dernière fois qu’il s’était rendu à la Perle de la mer Noire, c’était la veille de Noël. Au mois de décembre, à Odessa, il n’y avait que trois ou quatre heures d’électricité par jour. C’était affolant. Le bruit des générateurs remplissait les rues de la ville. Ils rugissaient même au-dessus du bruit de la circulation.
Mais lumière ou pas lumière, les Odesites ont refusé de mettre leur vie en attente. Cette ville portuaire, où 35 % des céréales consommées par l’Europe étaient exportées, il n’a été fermé que le premier mois de la guerre. Et à cette époque, bien que les stores des boutiques soient baissés, presque personne ne se résignait à ne rien faire.
Le réseau de volontaires qui s’est organisé fin février a réussi, presque spontanément, à former une chaîne logistique qui a tout fourni, des filets de camouflage à la nourriture des soldats, en passant par les cocktails Molotov – champagne, les Ukrainiens les appelaient -, les sacs de sable pour les barricades, matériel sanitaire ou hérissons tchèques qui sont utilisés pour bloquer le passage dans certaines rues.
Il l’esprit irréductible des Ukrainiens, qui force toujours l’admiration un an plus tard, a tracé le cap de ce pays depuis le début de la guerre. Mais dans le train de nuit vers Kramatorsk, le moral et le courage sont perçus en silence. Un silence brisé en mille morceaux par les sirènes anti-aériennes qui s’amplifient à mesure que l’on se rapproche du Donbass.
Un an de crimes de guerre
Le train s’arrête à Alexandrie, dans l’oblast de Kirovohrad. Ses agriculteurs ont pris les armes ici en 1919, au milieu d’une période turbulente au cours de laquelle l’Ukraine a demandé son indépendance après l’effondrement de la monarchie russe.
A la hauteur d’Alexandrie, mais à 60 kilomètres au nord, se trouve Krementchouk. Probablement que les paysans s’y sont également révoltés au début du XXe siècle, mais ce nom résonne aujourd’hui dans nos têtes à cause de l’attentat qui a eu lieu en juin de l’année dernière, lorsque la Russie a bombardé un centre commercial plein de monde à quatre heures de l’après-midi. Le Kremlin a tué 20 personnes et des dizaines ont été blessées. Même ainsi, c’était presque un miracle, car selon des sources gouvernementales, il y avait entre 700 et 1 000 personnes dans l’installation lorsque le missile a frappé.
Des soldats achètent de la nourriture sur l’avenue principale de Kramatorsk, presque déserte ces jours-ci María Senovilla
Le centre commercial Krementchouk n’est qu’un des points noirs de l’horreur avec lequel La Russie parsème la carte de l’Ukraine depuis le début de l’invasion. Des photos de crimes de guerre, qui se concentrent dans la moitié est du pays, curieusement dans la partie russophone – qui à ce jour continue de se demander pourquoi cela leur arrive. Bombardements massifs, fosses communes, chambres de torture… Bucha, Dnipro, Mikolaiv, Izyum, Kherson… La liste est trop longue.
Précisément en arrivant à l’arrêt Izyum, le son intense des sirènes anti-aériennes réveille tous les passagers. Nous sommes déjà à l’épicentre de la tempête. Là, Víctor, un homme de plus de 60 ans, extrêmement gentil et poli, monte dans le train. Le matin, quand le chef d’orchestre nous offre une tasse de café, j’en profite pour lui demander où il va. « Pour Sloviansk, je suis de Sloviansk », répond-il. « Où vas-tu? ».
Je lui dis que je vais à Kramatorsk, puis je veux aller à Bakhmut, mais Victor fait la grimace et essaie de m’en dissuader –même si je lui explique que je suis journaliste–. « Tout va très mal », ajoute-t-il. Quand il me parle de la situation et de ce que ressentent les habitants de Donetsk, ses yeux s’embuent. Dans le Donbass, la guerre a commencé il y a plus de 8 ans, en 2014, et la tristesse s’y accumule.
Bakhmut, sur le point de tomber
En descendant du train à Kramatorsk, vous pouvez à peine distinguer la ville. Une tempête de neige intense rend impossible de voir ce qui se trouve à dix mètres au-delà. Mais la plupart des gens que je croise sont en uniforme.
Quelques heures plus tard, au supermarché, je confirme ce qui se passe : la ville est militarisée. La plupart des gens qui marchent entre les étagères, remplissant leurs paniers, sont des soldats. La même chose se produit à la cafétéria. Et la scène se répète dans la rue principale qui mène à la mairie. Pour chaque civil que je vois, je compte quatre ou cinq militaires.
Kramatorsk n’est qu’à 30 kilomètres de Bakhmut, la ville la plus disputée du Donbass. De Kiev, ils viennent de donner l’ordre d’évacuer les civils restants là-bas. Entre 2 000 et 3 000, selon les militaires qui se sont récemment rendus sur le terrain.
Si la même chose se produit à Severodonetsk – où une autre bataille atroce pour le contrôle de Lougansk a eu lieu l’année dernière – après l’évacuation des civils, l’ordre sera donné pour un retrait militaire des forces ukrainiennes. Et le drapeau russe flottera sur les décombres auxquels Bakhmut a été réduit, après des semaines de combats sanglants où des dizaines de milliers de soldats des deux côtés ont trouvé la mort.
Sous la neige et l’incertitude, les habitants de Kramatorsk suivent désespérément l’actualité de l’avancée russe à Bakhmut car ils sont la prochaine cible des troupes du Kremlin, dans leur avancée à travers le morceau de Donbass qu’il leur reste à occuper.
Les trente kilomètres qui séparent les deux villes sont une esplanade à travers laquelle l’artillerie russe peut avancer avec une certaine vitesse. En fait, Kramatorsk est déjà à portée des canons du Kremlin. Ouvert à l’attaque à tout moment. Retenant mon souffle. Avec le froid et la guerre coincés dans l’âme.
Guerre Russie-Ukraine
Suivez les sujets qui vous intéressent