Bien avant l’avènement de la télé-réalité, la montée des influenceurs des médias sociaux et la première attaque envahissante de paparazzi 24/7, Jenny Holzer a réussi à prédire tous ces développements dans l’une de ses paroles artistiques provocantes et effrayantes. « Une véritable agonie serait de construire une cage étincelante avec des miroirs sans tain et des barres d’acier », a écrit l’artiste Essais inflammatoires (1979-1982). « À l’intérieur, il y aurait de belles jeunes filles qui penseraient qu’elles étaient dans une chambre de motel ordinaire, alors elles se déshabilleraient et feraient les choses délicates que font les filles quand elles sont sûres d’être seules. Tous ceux qui regardent deviennent fous parce qu’ils [won’t believe] ce qu’ils voient, mais ils verront les barreaux et sauront qu’ils ne peuvent pas entrer. Et ils auront peur de bouger parce qu’ils ne veulent pas empêcher les filles de faire les choses délicieuses qu’elles font. faire. » Holzer ne précise pas pour qui cette configuration est une torture – le public, qui se voit refuser la possibilité de toucher réellement les objets de leurs désirs voyeuristes, ou les jolies prisonnières qui « font les choses délicates que font les filles » enfermées sans s’en rendre compte. L’image qui en résulte, à mi-chemin entre un défilé de mode et les prémisses d’un film slasher stylisé, suggère un équilibre entre le spectateur et l’observé qui pourrait exploser en érotisme ou en violence à la moindre pointe de la balance.
J’ai pensé à l’article de Holzer en lisant celui de Calla Henkel Les vêtements des autres, un thriller sur deux belles jeunes femmes qui se savent surveillées, mais qui décident d’agir délicieusement, indélicatement et dangereusement. Depuis qu’il se déroule à la fin des années 2000, au sommet de la couverture des tabloïds et au sommet de la popularité de la télé-réalité, ses protagonistes, Zoe et Hailey, sont les gars pour lire ce passage de Essais inflammatoires et ne vois pas de torture, mais un modèle d’affaires parfait. Élevé sur MySpace et la sextape de Paris Hilton, photos sous la jupe et Le prochain top model américain, elles ont atteint l’âge d’être une femme à un moment particulièrement étrange – un moment où la définition de « l’autonomisation » a été élargie pour inclure commodément l’échange d’une forme d’exposition contre une autre. Jusqu’en 2007, être une femme célèbre pour être célèbre n’a jamais été aussi facile à condition de pouvoir accepter d’être espionnée, intimidée et diffamée par Perez Hilton.
Zoe, qui commence et termine le roman dans un établissement psychiatrique et raconte la majeure partie de la narration via un flashback dans une conversation avec son psychothérapeute, est moins riche, plus intellectuelle et un peu obsédée par Hailey. Hailey, une rousse captivante et héritière d’une chaîne de supermarchés, est riche, odieuse et accro aux exploits des célébrités. Les deux femmes, toutes deux américaines et toutes deux étudiantes, deviennent colocataires à Berlin après s’être inscrites dans une école d’art et avoir loué un appartement à une romancière d’aéroport nommée Beatrice Becks. Béatrice, qui est raide et sérieuse et ressemble à Uma Thurman en ce Pulp FictionElle est intriguée par un détail salace que Hailey laisse échapper lors de son entretien avec un locataire : Zoe, qui a grandi en Floride, sort avec l’ex-petit ami de son ami d’enfance assassiné. « Elle n’avait pas de filtre », pense Zoé avec dégoût. « Pas de pauses. » Hailey, une ancienne enfant modèle qui a été infectée par le désir d’être célèbre à un âge précoce, s’est une fois frappée le nez avec une batte de crosse pour que les chirurgiens la remplacent plus tard par une « parfaite comme une piste de ski pour enfant ». « comme quatre publicités Neutrogena » – un détail qui illustre sa volonté de souffrir, de s’exposer et de s’humilier en échange de ce qu’elle perçoit comme son véritable destin. Elle aspire à être vue, à être vénérée et à se transformer en une « star de l’art » warholienne glamour.
Il y a un élément de sadomasochisme dans la quête de Hailey pour les feux de la rampe, et en ce sens, elle est parfaitement à jour. La récente résurgence de la couverture des potins de célébrités à partir de la fin des années 2000 a contribué à renforcer leur cruauté, les femmes en particulier étant harcelées pour des raisons mineures, parfois conflictuelles. Un niveau auparavant impensable de couverture des paparazzis a vu des starlettes – pas encore habituées à l’idée de documenter chacune de leurs actions – boire à l’excès, sortir sans sous-vêtements, nourrir leurs bébés Cheetos et écraser des voitures comme personne ne le ferait. Hailey, isolée par l’argent de sa famille et ses manières arrogantes et brutales, semble élevée comme un cheval de course pour cette marque de renommée très spéciale qui valorise l’exposition stratégique plutôt que la vie privée ou les limites. Quand elle et Zoe commencent à soupçonner Beatrice de l’espionner afin d’obtenir du matériel pour son dernier roman, Hailey soutient que ce qui serait le plus artistique pour elle serait d’agir en tant que véritables collaborateurs plutôt que sujets, et donner crédit à l’auteur donner dossier choquant. « Nous devons être spectaculaires », dit-elle, les yeux « brillants » de folie. « On pourrait construire un vrai spectacle. »
Oautres vêtements folkloriques est un type de livre très similaire à ceux prétendument écrits par Béatrice, rapide et pulpeux et relativement simple dans sa prose. Il utilise deux tropes littéraires classiques: l’acolyte appauvri aux yeux écarquillés aspiré dans le style de vie excessif d’un extraverti riche et hédoniste, et l’amitié féminine symbiotique et étouffante qui devient de plus en plus sombre. Zoe et Hailey ont le genre de relation amour-haine qui serait décrite comme « toxique » dans un couple romantique, brouillant la ligne entre les amis réguliers et ce que les tabloïds décrivent souvent par euphémisme comme des « petites amies », jusqu’à ce que ce que nous voyons devient aussi indistinct et floue comme une photographie de paparazzi prise dans les buissons.
« Vous obtenez fixé, n’est-ce pas? », demande Hailey à Zoe en la taquinant. « Tu es obsédée par moi en ce moment, n’est-ce pas? » Zoe, qui a récemment passé une nuit ivre dans les vêtements de Hailey en se faisant passer pour elle dans une boîte de nuit, ne peut pas le nier. Ce qui rend le roman de Henkel intéressant, c’est sa reconnaissance de la parité entre les amitiés féminines nuisibles et obsessionnelles et la relation nuisible et obsessionnelle que de nombreuses jeunes filles entretenaient avec les célèbres femmes des zéros. Lorsqu’elle n’est pas occupée à attirer l’attention, Hailey théorise souvent sur la fonction sociale des célébrités et des potins sur les célébrités, considérant les femmes qui se qualifient de « épaves » dans le jargon des tabloïds comme des artistes de performance extrêmes. Ce faisant, elle recontextualise les pires moments de sa vie comme des actes d’autonomisation radicale, sa thèse niant commodément son humanité afin de les considérer comme des machines de divertissement. « Tu sais qu’elle s’est rasé la tête pour mon anniversaire l’année dernière ? » dit-elle à propos de Britney Spears. « C’était un signe cosmique…. Elle mérite plus de reconnaissance. Elle est juste là-bas en train de vivre sa fiction. » Plus tard, elle s’extasie sur la couverture médiatique d’Amanda Knox, l’étudiante américaine condamnée à tort pour le meurtre d’une femme en Italie en 2007 : « De loin ma pièce préférée cette année-là… Le truc, c’est qu’Amanda ressemble à une Jeanne d’Arc gonflée.
Une pop star internationale qui se rebelle publiquement et une belle femme soupçonnée de meurtre, semble dire Hailey, sont liées, les deux façons d’être célèbre finissent par faire les gros titres et provoquer la conversation. Nous devons nous demander quel genre de célébrité elle espère être précis. Pour piquer l’intérêt de Beatrice, Hailey installe un bar clandestin dans l’appartement inspiré du Studio 54 et de Max’s Kansas City ; Les soirées qui en résultent, bien que déguisées en « happenings » bohèmes pour la scène artistique fastueuse de Berlin, finissent par être animées par les mêmes dates mal avisées, les combats de chat et les crises de vomissement qui les caractérisent. le vrai monde ou Jersey Shore. Les vêtements des autres est en effet un drame historique sur une période extrêmement récente de l’histoire culturelle, et sa sordidité occasionnelle reflète intelligemment le charbon omniprésent des années 2000, la même atmosphère de menace et de jugement qui planait sur de nombreuses « mauvaises filles » de la décennie, qui prend racine comme Zoe et Hailey commencent à se regarder et à se commenter aussi impitoyablement qu’ils soupçonnent que Béatrice l’a fait. (Quand Hailey découvre une interview en ligne dans laquelle Beatrice taquine que son dernier roman Le stupide et le mortIl s’agira de « deux jeunes filles qui … se considèrent comme des célébrités … mais bien sûr qu’elles ne le sont pas. » pensez ennuyeux.)
Toute série de télé-réalité décente a besoin d’une chienne mémorable, et Henkel – comme un bon producteur – passe la majeure partie du roman à amplifier les qualités les plus laides de Hailey et à la transformer en le genre de monstre qui ferait une télévision incroyable. Pourtant, Zoe, bien qu’elle soit moins garce et odieuse à l’extérieur, non seulement sort avec l’ex-petit ami de son ami décédé, mais admet qu’elle a d’abord couché avec lui. juste après l’enterrement de son amie. Jusqu’à ce que nous atteignions l’équivalent de la finale de la saison du livre, on ne sait pas quelle fille représente une plus grande menace pour l’autre.
En fin de compte, le plaisir de ce roman dépend de son acceptation de la fusion de la culture pop et des beaux-arts que prêche Hailey. Pour mon argent, bien que son approche du sujet frôle la sociopathie, elle n’a pas tout à fait tort. L’épilation de Britney Spears, comme le concluent maintenant de nombreux artistes et spécialistes de la culture populaire, l’a certainement fait a été une réécriture romanesque de son récit, sa conscience de son public soudainement si aiguë qu’elle ne pouvait penser à rien de plus approprié que de se faire « un vrai spectacle », mettant l’accent sur le « réel », se détournant de Britney Spears, le sex-symbol de Britney Spears , le punk imberbe. C’est aussi le début d’une période très sombre d’emprisonnement à la fois littéral et métaphorique pour la star, son conservatoire fonctionnant plus ou moins exactement comme la cage à miroirs dans laquelle Holzer la décrit. Essais inflammatoires, ou comme l’appartement mystérieusement surveillé de Zoe et Hailey. Qui ne commencerait pas à devenir au moins un peu fou sous surveillance 24h/24 et 7j/7 ?
Je me souviens avoir lu une rumeur particulièrement bizarre sur un babillard électronique à propos de la série télé-réalité il y a quelques années jeunes mariés, qui a été diffusé entre 2003 et 2005 – à savoir que bien que nous ayons vu certains moments forts du mariage entre les deux pop stars chrétiennes au centre de la scène, la maison dans laquelle MTV les avait déplacés était en fait couverte de caméras cachées montrant de la merde et de la maladie, des captures d’intimité et des affaires extraconjugales . Bien que la rumeur soit probablement infondée, elle ne semblait pas si invraisemblable dans le climat des années 2000. Des choses plus étranges et plus horribles sont certainement arrivées à un certain nombre de célébrités féminines au cours de cette décennie. J’ai toujours pensé que ce ouï-dire serait un excellent matériau de fiction : deux belles jeunes américaines, filmées en secret à des fins inconnues, peut-être du chantage ou de la perversion, faisant les choses délicieuses que leur public a toujours soupçonnées d’elles, alors que le spectacle n’était pas diffuser. Calla Henkel, par écrit Les vêtements des autresaurait pu m’anticiper.