Un survivant de Parkland envisage d’écrire sur les tirs de masse

Dans mon premier travail de journaliste, j’ai écrit deux nécrologies et j’en ai édité 17. Elles concernaient les camarades de classe et les professeurs qui sont morts dans la fusillade de masse dans mon école.

Lors de mon premier emploi en tant que journaliste, je me suis caché d’un tireur actif dans le cabinet photo de la salle des journaux.

Dans mon premier travail de journaliste, je revenais chaque jour dans cette salle pour écrire sur le traumatisme et son impact sur toutes nos vies.

J’avais 16 ans, j’étais en première au lycée et j’étais rédacteur en chef du journal de mon école. C’était en 2018.

Je ne commence pas cela par choc ou pour gagner de la sympathie, mais simplement pour partager la vérité de ma vie. La vérité Je me promène quand quelqu’un me demande de quelle ville je viens, ou comment j’ai appris à écrire, ou comment s’appelait mon lycée.

J’ai appris à ne pas en avoir peur. Je dois raconter cette histoire pour que tout ce que je dis ici ait un sens.

Je ne me souviens pas avoir écrit ces nécrologies autant que je sais les avoir faites. Je ne me souviens pas clairement du trajet jusqu’à la maison de Joaquin Oliver trois semaines après sa mort – mais je sais que ce furent les 15 minutes les plus éprouvantes de ma vie.

Avant le 14 février 2018, Joaquin était quelqu’un que je ne connaissais que par hasard. Mais ensuite, je suis allé chez lui pour parler à sa sœur Andrea, pour parler d’un jeune homme que ni elle ni moi ne reverrions.

Cette interview m’a choqué – en tant que journaliste et en tant que personne en général. Il est si inexplicablement difficile de parler à quelqu’un qui vient de perdre un être cher, et encore moins de lui poser des questions sur la personne décédée. Est-ce que je parle de Joaquin au passé ou au présent ? De quoi ne devrais-je pas parler ? Comment puis-je rendre cette expérience aussi indolore que possible pour Andrea ? Je n’arrêtais pas de me poser ces questions.

Aucun jeune de 16 ans ne devrait écrire de nécrologies pour ses camarades de classe. Aucun jeune de 16 ans ne devrait avoir à s’endurcir et à endurer son propre chagrin pour y parvenir.

Mais il y avait aussi une catharsis dans l’autonomie qui m’était donnée ainsi qu’à mes camarades de classe. Nous avons écrit les histoires qui comptaient pour nos camarades de classe. Pas ces empires médiatiques de la télévision qui sont venus capturer le carnage pendant une semaine sans savoir qui étaient ces enfants.

Donc, quand quelqu’un me demande comment j’ai commencé le journalisme, cela ne me rappelle pas les souvenirs les plus heureux ou les souvenirs auxquels je veux penser.

Pourtant, me voilà, dans ma troisième semaine de stage au Times, en train d’y penser. Ici, j’écris à nouveau sur la même chose après quatre ans.

Quand je suis allé à l’université, j’ai décidé que je n’y penserais pas – en fait, je me suis assuré que personne ne le ferait. Je n’étais pas de Parkland, en Floride, juste du sud de la Floride. Les particularités étaient strictement interdites. L’orientation a été une semaine remplie de moments de peur, espérant que personne ne creuserait plus profondément dans ma vie, ne me rechercherait sur Google ou ne reconnaîtrait mon nom et mon visage.

Après tout, était-ce tout ce que je serais pour elle ? Et quand j’ai commencé un stage de journalisme, c’était tout ce qu’ils pensaient de moi ? C’est pour ça que j’étais là ?

Même si j’aurais aimé tout enfermer dans un coin de ma tête, ce n’était tout simplement pas faisable. Alors que les attaques racistes blanches et d’autres fusillades de masse venaient et venaient et ne s’arrêtaient pas, il n’y avait pas de boîte assez grande pour tout contenir.

Au cours de mes stages au 9th Street Journal et au South Florida Sun Sentinel, j’ai couvert la violence armée et j’ai commencé à comprendre le traumatisme indirect ressenti par ceux qui rapportaient ma fusillade à l’école.

Mais là où d’autres journalistes ont commencé à se former au reportage tenant compte des traumatismes – ce qui crée un espace sûr pour les personnes interrogées et oblige les journalistes à comprendre ce à quoi les survivants s’attendent lorsque les journalistes les interviewent – c’était déjà ancré en moi. C’est ainsi que j’ai commencé et continué mon travail.

« Est-ce que ça vous va ? » Beaucoup de mes éditeurs me demandaient avant de m’asseoir sur des histoires de violence armée ou de traumatismes aigus. Et la vérité est qu’il n’y avait pas de réponse à cela autre que « je dois l’être ». Il me suit partout. Cela ne s’arrête pas.

En 2020, 45 222 personnes sont mortes de blessures par balle aux États-Unis, selon les Centers for Disease Control and Prevention. Les 45 222 décès par arme à feu en 2020 étaient de loin les plus enregistrés, une augmentation de 14 % par rapport à l’année précédente, une augmentation de 25 % par rapport à cinq ans plus tôt et une augmentation de 43 % par rapport à une décennie plus tôt.

Si j’ai l’air négatif ou sombre, c’est parce que la violence armée dans ce pays est les deux. Il n’y a pas de paix ici – tant que rien n’est fait. Au-delà de ce qui m’est arrivé à moi et à mes camarades de classe, au-delà de ce qui se passe dans ces fusillades de masse généralisées, ce problème est omniprésent et accablant. Et pas qu’à moi.

J’ai essayé d’écrire sur les fonds de secours mutuels, le service communautaire, l’activisme et tout ce qui pourrait me donner l’espoir d’un avenir bienveillant. Et pourtant, il y a eu 250 fusillades de masse rien qu’en 2022. Et nous ne sommes qu’en juin.

Je suis venu pour ce stage au Times quatre jours après la fusillade à l’école primaire d’Uvalde, au Texas, qui a tué 19 élèves et deux enseignants, moins d’un mois après la fusillade de l’épicerie de Buffalo, NY, en 10e année. Les personnes décédées ont été abattues.

J’étais de retour à Parkland en train de faire mes bagages pour me rendre à Los Angeles lorsque des camionnettes de nouvelles ont circulé dans l’école comme elles le faisaient toujours après une fusillade. Mon amie était en visite et je lui ai montré ma ville natale et j’ai ri sans humour qu’elle avait « l’expérience complète de Parkland ». Ma mère m’a dit qu’elle était contente d’avoir de la compagnie quand la nouvelle d’Uvalde est tombée.

J’ai réalisé qu’aucun des élèves qui fréquentaient actuellement l’école secondaire Marjory Stoneman Douglas n’était là le 14 février 2018 lorsque la fusillade s’est produite. Cela m’a laissé un sentiment quelque part entre le creux et le déjà-vu.

Quatre ans se sont écoulés et cela me hante toujours comme un fantôme ou une ombre. Alors même que j’entame ce nouveau chapitre de ma carrière. Même si je me demande encore si je serais là où je suis maintenant si cela ne m’était pas arrivé. Rien n’a changé. Ou même si j’ai changé, le monde autour de moi n’a pas changé.

J’ai réalisé que même si j’essayais de me distancer de la violence armée, je voulais aussi couvrir la Marche pour nos vies à Los Angeles. Juste parce que je l’avais vécu, j’étais à peu près sûr que les gens m’approcheraient.

Certains diront peut-être que je ne pourrais pas être un journaliste objectif sur la violence armée sur la base de mes expériences. Il y en a beaucoup qui l’ont dit dans des réponses vengeresses et des fils Twitter. Je dis que les journalistes sont comme tout le monde : des gens qui ont vécu des choses dans leur vie, et ces choses informent leur façon de voir le monde, comment ils interagissent avec les communautés, comment ils comprennent pourquoi nous sommes dans le pays où nous sommes.

Même si l’objectivité est un principe du journalisme, il y a certaines choses sur lesquelles nous pouvons tous être d’accord : les fusillades de masse sont mauvaises. Moi, qui en ai vécu un, et un autre journaliste qui ne l’a jamais vécu seront (espérons-le) d’accord.

Et puisque je sais ce que c’est que de se cacher dans un placard d’un tireur, il serait peut-être plus facile pour d’autres qui l’ont vécu de m’en parler.

Sachant ce que c’est que de voir le nombre de morts s’accumuler aux informations quelques instants après votre évasion, il vous sera peut-être plus facile de m’en parler.

Sachant ce que c’est quand les mitrailleuses de l’équipe SWAT sont pointées sur ma tête, il leur sera peut-être plus facile de m’en parler.

Le 11 juin, après la Marche pour nos vies, mon ami proche du lycée – quelqu’un avec qui je me cachais le jour de la Saint-Valentin 2018 – m’a envoyé un texto.

AMI J’ai une question très honnête pour vous

Moi et?
je vais répondre franchement

Ami : Pensez-vous que cette fois-ci sera différente ?

Moi : ha ha Êtes-vous sérieux

Ami : Oui

Moi non

Ami : d’accord moi non plus
tout le monde n’arrêtait pas de me le dire aujourd’hui
mais ça ne semble pas différent
Nous ne défendons que les mêmes choses.

Moi : Oui, mais pourquoi devrions-nous avoir une raison ?
penser que cette fois est différente. Ca a du sens
être cynique sois gentil avec toi

Ami : Oui, je pense que c’est pour ça que je me suis en quelque sorte retiré de tout
comme dans mon coeur n’y est pas

Nous avions 16 et 17 ans lorsque cela nous est arrivé et maintenant elle et moi avons 20 et 21 ans. Tant de choses ont changé dans nos vies. Nous avons tous les deux grandi pour voir comment le mouvement de prévention de la violence armée pouvait apprendre d’autres groupes, y compris une meilleure compréhension du suicide par arme à feu et de la violence domestique et des gangs.

Nous avons essayé de regarder au-delà de la bulle de Parkland, en Floride, et de regarder la suprématie blanche derrière tant de violence dans ce pays.

Nous avons tous les deux passé des années à l’université ; nous nous sommes tous les deux coupés les cheveux, nous sommes tombés amoureux et avons grandi – mais nous sommes aussi exactement au même endroit qu’il y a quatre ans.

La marche elle-même était surréaliste à couvrir. J’ai rencontré mon ancien camarade de classe Cameron Kasky, que je n’avais pas vu depuis le lycée, et j’ai souhaité ne plus le revoir juste pour l’interviewer sur les fusillades de masse.

J’ai retenu mes larmes quand l’un des orateurs a lu les noms de toutes les fusillades de masse qui avaient eu lieu au cours du mois dernier. Et s’est retenue davantage lorsqu’une jeune fille a partagé son histoire de voir sa meilleure amie mourir après avoir reçu une balle dans la jambe au lycée Saugus en 2019.

Et alors que nous commencions à marcher, j’ai réalisé que la marche était certainement plus petite que celle à laquelle j’avais assisté à Washington DC il y a plus de quatre ans, la première Marche pour nos vies organisée par mes camarades de classe par Marjory Stoneman Douglas.

Cependant, la foule est rapidement passée à plus de 8 000 personnes. Et j’ai été ému que même tant de gens s’en soucient.