Un moment qui m’a changé : l’été à New York m’a appris à rejeter la honte et à saisir la vie à deux mains la vie et le style

OQuand j’avais 19 ans, je vivais à Belfast. C’était à deux heures de ma maison d’enfance à Dublin et j’adorais la vie là-bas, étudier à l’Université Queen’s, vivre avec une horde de copines hilarantes et brillantes et travailler les week-ends dans des cafés et une boîte de nuit pour améliorer mes habitudes d’achat de disques.

A la fin de ma deuxième année, j’ai demandé un visa J1 pour travail de courte durée pour les États-Unis, auquel chaque étudiant universitaire irlandais était éligible. J’étais déterminé à m’installer à Manhattan.

Au début de l’été 1998, j’ai atterri à JFK avec mes amis Aran et Orla. Après quelques semaines, nous avons obtenu un appartement non meublé dans l’oasis contre-culturelle miteuse de St. Marks Place. Notre appartement était au-dessus d’un pub irlandais appelé Bull McCabes et entre un salon de tatouage et un magasin de disques. Je n’habitais plus dans une rue résidentielle calme de Belfast, mais dans la même rue où Leon Trotsky, WH Auden, Debbie Harry et William Burroughs avaient vécu, où Andy Warhol avait tenu une boîte de nuit dans les années 60, où les New York Dolls et Led Zeppelin a tourné des couvertures d’albums où les Rolling Stones et Billy Joel ont tourné des clips vidéo et où le film Kids de 1995 a été tourné. Mais j’étais plus soucieux de trouver un lit pour dormir.

Nous avons trouvé un vieux matelas double dans la rue et avons emprunté un caddie à un SDF pour le ramener à la maison. Nous l’avons aspergé de désinfectant, séché et c’était notre lit pour l’été.

C’était en juillet. J’ai trouvé un emploi dans un petit café végétalien de la Second Avenue appelé Michael and Zoe’s, servant des powershakes et des sandwichs au pain de seigle à la communauté locale d’East Village. J’ai servi à l’avance et mes collègues Samir et Said ont travaillé en cuisine. C’étaient des Algériens. Samir avait un visage tamia, toutes les joues et les fossettes, et Said avait de grands yeux bruns et un comportement doux. Nous avons chanté sur Hot 97 FM toute la journée et entre clients nous sommes devenus amis.

Chaque matin, je m’asseyais sur les marches de la maison et regardais les gens de St Marks Place. Ma personne préférée à regarder était celle que j’appelais le Red Cowboy. La place Saint-Marc était sa passerelle et il s’y pavanait tous les jours, portant un chapeau de cow-boy rouge, des bottes de cow-boy rouges, un gilet rouge et une paire de Y-fronts cramoisis.

Il était maigre et musclé, de peau d’ébène, et imposant dans son comportement. J’étais fasciné par lui et par la façon dont il s’imprimait dans la conscience d’une personne. Regarde moi. Je suis ici. tu ne m’oublieras pas Je voulais savoir où était toute sa honte. Je ne m’en suis pas rendu compte avant de l’avoir vu parce que c’était tout ce que j’ai jamais connu, mais la honte était ancrée dans la culture irlandaise, une condition avec laquelle il fallait vivre et tout mesurer. Issu d’une enfance où on nous disait de ne pas faire de scène ou d’afficher notre corps et où l’autopromotion était toujours mal vue, le Red Cowboy était provocant et scandaleux, et je l’aimais pour ça.

Pendant mes jours de congé, j’ai exploré. J’étais émerveillé par les longues épées de lumière coupant des dizaines de blocs à travers les gratte-ciel et les gens se précipitant comme des insectes en dessous. J’ai marché tout le long de Broadway depuis Union Square, à travers Chinatown puis Little Italy, passé les tribunaux et le quartier financier jusqu’au grand ciel bleu de Battery Park et la Statue de la Liberté dominant calmement tout cela, ce regard béat sur son visage dites : Tout le monde est le bienvenu ici. Vous pouvez être qui vous voulez.

Je me souviens du bourdonnement épais de l’urine éventée alors que vous descendiez le métro vers les endroits apparemment illimités où il pouvait vous emmener. Même le temps semblait exagéré, avec des tonnerres roulant l’après-midi suivis d’épaisses gouttes de pluie chaudes, l’odeur humide et poussiéreuse du trottoir étant ensuite aussi forte et aussi puissante que la pluie elle-même.

Les nuits où mon service se terminait à 1 h du matin, je marchais pour retrouver mes amis dans des bars ouverts tard le soir derrière d’épais rideaux. Il y avait des fêtes de quartier sous les étoiles, des sorties à la discothèque Twilo et de nombreuses nuits passées sur le toit de notre immeuble à boire et à danser. Parfois, nous nous couchions sur le goudron et regardions par-dessus le bord la chaleur et le bruit de la place Saint-Marc en contrebas.

Après trois mois, je suis retourné à Belfast changé. J’étais ému et inquiet d’être de retour sur l’île d’Irlande où vous avez été mis dans une boîte, que cela vous plaise ou non. Je ne voulais pas perdre cette nouvelle perspective que j’avais sur le monde. Des portes se sont ouvertes dans ma tête. J’étais plus courageux, plus curieux, plus avide de voir le monde. Vivre à Belfast m’a fait découvrir les merveilles des émissions musicales de fin de soirée sur BBC Radio 1. Pour la première fois depuis que j’avais quitté la maison, j’avais trouvé un endroit où travailler. L’été suivant, à la veille d’un nouveau siècle, je suis arrivé à Londres, siège de la BBC, pour me lancer dans un tout nouveau voyage.