« Maman, ouvre-moi la porte, je vais fumer. » J’étais agité. sans sommeil J’avais besoin de prendre l’air, de sortir. « Pepa, il fait froid, fume sur le balcon… ». Il était tard, déjà tôt le matin, mais Genoveva, après l’insistance de sa fille, ouvrit la porte.
Pepa a allumé la cigarette. Il n’y avait personne dans la rue, tout était calme dans la municipalité de Gran Canaria de Santa María de Guía. Genoveva, déjà réveillée elle aussi, ne se coucha pas. Pepa, à la demande de sa mère, a promis de finir sa cigarette et d’entrer. C’était la veille de Noël et gagner du temps, faire quelque chose, Genoveva a commencé à fabriquer ses fameuses « truchas », les bonbons de Noël canariens par excellence. Il est allé dans la cuisine. « Pepa… ne sois pas à la porte, femme. » Genoveva allait et venait. Les yeux rivés sur la masse, mais l’esprit sur la porte, elle l’appela à nouveau : « Pepa… », sa fille n’entrait pas. Quand il est sorti pour elle, quelques minutes plus tard, elle était partie.
Maria Josefa Allemand Il a disparu le 23 décembre 2000. Il avait 35 ans et un fils de 13 ans et ils vivaient tous les deux chez sa mère. Elle, séparée, traversait une étape difficile, elle faisait une dépression. L’enfant, handicapé à 88%, a grandi heureux. Personne ne sait comment, où, pourquoi ou avec qui. Il a disparu, il a laissé la porte de sa maison. Genoveva, sa mère, n’a jamais fini les sucreries. 23 ans ont passé. Pepa, comme l’appellent ceux qui l’aiment, a cessé d’être là.
Images de Pepa Alemán, données par sa famille. UN DOSSIER OUVERT
« Je me souviens du chaos de ces jours », sa nièce Ariadna recule : « Je me souviens, même si je n’avais que 8 ans, quand ma tante a disparu. » Avec sa famille, il a passé plus de deux décennies à lutter pour trouver des réponses. « Je me souviens qu’un énorme chaos s’ensuivit. Depuis ce jour ma famille a été brisée, marqué par la douleur« . Les journées se sont traduites par des recherches, des combats, de l’attente. » Ma grand-mère (Genoveva) a pleuré parce que sa fille n’était pas là. La maison était pleine de photos… ». Les manifestations, les appels, les médias. Chez Genoveva, chez Pepa, chez Ariadna, ce n’était plus jamais la joie totale. Ils n’ont plus jamais fait de ‘truites’. Ce n’était plus jamais Noël.
suivi des chiens
« Mon père a quitté la maison à l’aube », se souvient Ariadna, alors fille, aujourd’hui femme. « Ma grand-mère a appelé, elle nous a réveillés : ‘je ne la trouve pas, je ne la trouve pas, elle n’est pas là' ». Pepa venait de disparaître. Vicente, le père d’Ariadna -et le frère de la femme- a pris la voiture. En dix minutes, le premier battement a commencé, celui de la famille. « Ils sont allés à la Garde civile, mais ces années-là, il fallait attendre 72 heures pour se présenter.
« C’était dans un moment », a répété Genoveva. « Ma grand-mère était avec elle à la porte de la rue, mais ça a commencé à sentir le brûlé et elle est entrée dans la maison.
Le raid familial a échoué. Celui de la police s’est vendu dès qu’il a commencé. Ils ont essayé de reconstituer leurs pas. « Je me souviens que les chiens pisteurs sont arrivés. Ma grand-mère vivait comme au milieu d’une colline et quand les chiens ont commencé à descendre cette colline, il est arrivé un moment où la piste s’est perdue, comme si elle était montée dans une voiture… ou quelque chose comme ça. Donc. A partir de là, nous n’avons jamais rien su, pas un indice, rien de plus« .
L’enquête l’a qualifiée de disparition volontaire, les recherches ont été arrêtées. UN DOSSIER OUVERT
L’incertitude s’est installée dans la maison de Genoveva. Pepa ne fit aucun signe : « Comment va-t-elle laisser l’enfant, son fils ? L’enquête a été close par la police. « Ils nous ont dit que ma tante avait 35 ans, qu’elle avait l’âge légal... ils ont souligné qu’il avait disparu volontairement. Ils ne se sont jamais demandé si quelqu’un lui avait fait quelque chose ou si, même s’il était parti librement, quelque chose lui était arrivé plus tard. Il a juste cessé de chercher. »
La famille a repris ses recherches. « Mon père, mes oncles, ma grand-mère… ils ont cherché partout dans les îles », se souvient Ariadna, qui a grandi en regardant tout le monde battre, attendre. « C’était normal. Mon père était absent presque tous les jours, mes oncles… Je me souviens de la douleur… de tout le monde. Celle de ma grand-mère, veuve, plus âgée, la cherche.
« Quelqu’un l’a trompée »
Gai, sociable, plein de vie. Fort, résistant. « Une personne vitaminée, comme je l’appelle. » La vie ne lui avait pas facilité la tâche. « Je l’ai toujours vue comme un exemple à suivre. C’était quelqu’un qui, malgré les batailles, était dur », a-t-il ajouté. dit sa nièce. « Malgré une vie difficile car ma grand-mère était veuve très jeune, elle a grandi sans père… », se souvient-elle, « puis mon cousin Aduén, handicapé à 88%, s’est séparé peu après sa naissance. Elle a toujours est sorti devant. »
Drôle, « Je suis allé et venu, j’avais des amis partout. » Sa largeur de cercle ne permettait pas de savoir où chercher. « Nous ne savons pas ce qui aurait pu se passer, la vérité… Mais à ce jour, nous pensons qu’il aurait pu le planifierPeut-être qu’elle a rencontré quelqu’un qui l’a convaincue, trompée… », déplore-t-elle.
Ils ont partagé leur photo, fait des affiches et stylisé tout ce qu’ils pouvaient. Toute la ville, Santa María de Guía, a été bouleversée. Malgré le combat, sans cesse, Ils n’ont jamais rien trouvé, pas même un indice, qui fournirait des informations sur sa disparition. Des appels sont arrivés, nombreux, mais tous avec la même information : « les gens ont appelé quand un corps est apparu. Ils ont prétendu que c’était ma tante. » Ce furent de vrais éclairs de choc.
« Ils nous ont appelés et ont dit qu’ils l’avaient trouvée morte. Que c’était elle, que c’était elle… qu’ils avaient vu son corps. Mais ça n’a jamais été vrai. »
« Imagine qu’ils t’appellent et te disent : regarde, j’ai ta fille morte. Ils ont dit ça, ça ils l’avaient trouvée morte qu’était-elle, qu’était-elle… qu’ils avaient vu le corps et…», ressuscite Ariadna. « Puis mon père, mon oncle et ma grand-mère sont allés reconnaître la dépouille et Dieu merci ce n’était pas vrai, ce n’était jamais elle.
Puis le silence s’installa. Il n’y en avait plus. Les télévisions appelaient à des dates clés, des anniversaires, des journées commémoratives, « mais ce n’était rien, cette minute-là, puis ils ont oublié et c’est tout ». Audén a grandi avec sa grand-mère. Les années ont passé, Genoveva est décédée. « Il est décédé quelques années avant la pandémie. Ma grand-mère est morte en regardant la porte, comme pour dire, voyons quand ma fille reviendra, voyons…« .
Genoveva, la mère de Pepa, est morte sans réponses : « Reviens, il n’y a pas de rancœur ni de questions, mais reviens à la maison », disait-il. UN DOSSIER OUVERT
« Sur le plan personnel, je pense que Pepa est vivante », déclare Ariadna. « Je pense que si une personne est morte, il est plus facile de la retrouver… Elle est vivante, je l’ai toujours dit, et j’ai toujours pensé que quelqu’un l’avait trompée., il a mangé la noix de coco. À l’époque, elle était un peu déprimée, mentalement faible, et il l’a emmenée. »
Près de 23 ans plus tard, le cri est le même : « Pepa, où es-tu ? La recherche ne s’est pas arrêtée, elle ne s’arrête pas : « Si quelqu’un la reconnaît, merci de contacter les autorités.», demande Ariadna, qui s’adresse aussi à sa tante : « tante, si tu vois ça, rentre à la maison, s’il te plaît. » Pas de reproches. Pas de rancœur. « Juste pour remettre tout le monde ensemble. Ton fils t’attend, il se souvient de toi ». Il visualise l’étreinte, les retrouvailles. L’espoir est moteur, mais les années l’ont rendu prudent : il le visualise à nouveau, « …pleinement ».