» Savez-vous ce que c’est que de vivre avec la peur à chaque minute de votre vie ? La peur parce que tu ne sais pas si tu vas manger« , la peur au cas où ils te frapperaient ou te voleraient, la peur parce que tu sais que tu ne dormiras pas… vivre dans la rue est impossible, c’est vivre avec la peur en toi tout le temps », dit-il. Lusien, un homme de 41 ans qui dort sur l’asphalte à Barcelone depuis sept ans. Il fait partie des sans-abri qui se sont inscrits ce soir Fondation Arrels. Un demi-millier de volontaires ont parcouru la capitale par une nuit froide et venteuse pour compter combien de personnes dorment sur l’asphalte de Barcelone. « Nous craignons que ce nombre augmente », a déploré son directeur, Ferran Busquets, qui a également critiqué le nombre insuffisant de places disponibles pour s’abriter du froid cet hiver.
Lusian a des mains fortes. Dur, plein de callosités et très sale, noir. Et aussi les ongles. Les yeux bleus et la barbe grise nous disent qu’il ne ment pas lorsqu’il explique qu’il est dans les rues de Barcelone depuis sept ans. Les volontaires d’Arrels l’ont retrouvé peu après minuit, après une heure d’errance dans Poblenou. Il est assis sur un banc et regarde le vélo qu’il transporte plein de ferraille. « Je mange ça, pour le peu que ça donne », explique-t-il. Et il dort dans une cabane, dans un terrain abandonné.
Gemma Gámez et Charlotte Lloyd vous écoutent. La première, mère de quatre enfants et éducatrice des services sociaux, est la quatrième fois qu’elle collabore à ce décompte. « J’ai l’impression que c’est ma façon de faire quelque chose. » Lloyd est bénévole au centre ouvert d’Arrels depuis neuf mois. « C’est brutal, c’est l’une des meilleures choses qui me soient arrivées », décrit Lloyd en expliquant son travail bénévole. Dans le groupe se trouvent également Agustín Garrido et Mar Homs, deux médecins qui font leur année MIR au CAP Raval Nord.
Ils commencent le décompte à dix heures du soir, sous la tour Agbar, et les premières personnes qu’ils trouvent sont un couple, un homme et une femme, qui vivent dans un camp près de la station de métro Marina. « Nous allons bien, merci », répondent-ils depuis une tente remplie d’objets de rebut. Ensuite, plusieurs personnes viendront dormir dans l’embrasure des portes, à l’abri du vent, parmi des couvertures, des morceaux de carton et du bois. Jusqu’à arriver à Lusien et un ami compatriote qui lui apporte du bouillon dans un carton tétra et un morceau de jambon. « Nous sommes vivants, Dieu merci », réfléchit l’homme, qui dort lui aussi dans l’embrasure d’une porte depuis une décennie. Il y a des années a perdu ses dents. « J’ai demandé de l’aide aux services sociaux et personne ne m’a aidée, alors j’ai quitté ces services », explique-t-elle en s’adressant aux bénévoles d’Arrels.
Quitte la rue et reviens
Au cours de votre voyage, vous trouverez également James, un Barcelonais de toujours qui a vécu deux fois l’enfer de la rue. « La rue te brûle, tu ne peux pas te reposer », dit l’homme de 63 ans. Son histoire montre à quel point le cercle de l’exclusion sociale est fragile. « Le problème, c’est le système, qui nous laisse sans opportunités, précise-t-il. » Il s’est retrouvé sans abri en 2020, en raison de circonstances qu’il préfère ne pas révéler. Les assistantes sociales de la mairie lui ont trouvé une place dans un refuge municipal. « J’y suis resté deux ans, j’ai suivi une formation informatique et j’ai trouvé un emploi en CDI », raconte-t-il. Il était agent de sécurité au CAP Drassanes.
Avec ce travail, il est retourné sur un toit, dans la maison d’un ami. « Mais les choses ont mal tourné : un jour, en sortant du métro, je suis tombé et je me suis cassé le genou, ils ont dû me faire opérer de la rotule », raconte Jaime. « Quand j’ai quitté l’hôpital, je me suis retrouvé à nouveau dans la rue sans rien.« . C’est arrivé il y a deux mois. Il a été licencié au travail et son ami a préféré vivre avec sa compagne. Il attend depuis un mois une place dans un refuge. Il dort sur un banc, devant le service municipal des sans-abri. » Je me suis installé ici pour qu’ils puissent me voir tous les jours. » Ses affaires sont par terre. Il se couvre d’une casquette, d’une housse de couette, d’une couverture et d’un carton. » Savez-vous où vous laver ? » Où manger ? lui demandent les volontaires. « Manger ne m’inquiète pas, les voisins et les bars me donnent ce qu’il leur reste », dit Jaime.
» De quel groupe es-tu ? » Un garçon à vélo les attaque alors qu’ils discutent avec Jaime. Il dit avoir 31 ans et vivre dans la rue depuis une décennie. Il parle d’une enfance traumatisante, rendu orphelin de sa mère, et d’un accident de voiture qui a fini par tout chambouler. Le garçon dort seul dans l’Arc de Triomphe et rêve de travailler un jour comme éboueur comme son père. « Je savais qu’aujourd’hui il y avait des bénévoles dans la rue qui nous aidaient et je voulais qu’ils me le disent », dit le garçon. « J’espère qu’un jour tout cela prendra fin », demande-t-il.
Puis Mohamed et Richi arriveront. Le premier, un Sahraoui de 45 ans déficient visuel qui, après une décennie de vie dans la rue en France, a choisi de tenter sa chance en Espagne. « Je vivais en Italie avec mes parents, j’avais un travail… mais ils m’ont mis à la porte, mes parents sont morts et je n’ai plus personne », explique-t-il depuis le seuil d’une porte. Il ne connaît ni le système d’aide ni aucune ONG dans la capitale et affirme survivre grâce à ce que lui donnent les habitants du quartier. Richi, quant à lui, est un Allemand qui avait un toit jusqu’en 2020. « J’ai toujours travaillé comme maçon, comme ouvrier, mais ils m’ont licencié et un jour je me suis retrouvé sans rien », dit-il. à l’abri de sa voiture de ferraille.
Au total, le groupe a dénombré 13 personnes, dans des rues où il ne s’attendait pas à trouver trop de monde. Juan demande que ceux qui lisent son histoire sachent quelque chose qui est très important pour lui. « Les gens qui sont dans la rue Nous ne sommes pas des toxicomanes, nous ne sommes pas des criminels…nous sommes des gens à qui des choses sont arrivées et nous avons fini ici, des gens normaux comme vous », insiste celui qui a en effet été victime de vols à plusieurs reprises.