Dieu dans l’estuaire, des Asturies Stéphanie Gonzalez (Grado, 1970), a été l’un des livres de poésie les plus surprenants et les plus intéressants à paraître en 2022. L’année dernière, il y a eu de nombreux recueils de poèmes et d’attentats à la bombe, orchestrés par les grandes maisons d’édition, des récompenses et des opérations de marketing, mais si je devais choisir deux ou trois livres de poésie de 2022, ce serait l’un d’entre eux. Je justifie cette décision par la singularité de cette voix, autrement inconnue sur la scène, et qui vient à présent d’être classée parmi les poètes les plus marquants d’aujourd’hui. Le cliché linguistique dans lequel la poésie espagnole s’est terminée est une impasse qui ne respire pas. Vous avez besoin de vous aérer et de chercher d’autres références qui vous donnent un nouvel air.
Le regard syncrétique marque définitivement Dieu dans l’estuaire et, par conséquent, une manière de comprendre le monde et de le percevoir. Nous regardons une sensibilité superficielle et des éclairs de possibilité compris comme un degré qui va du moins au plus et jamais du tout ou rien. La gamme des gris est large et les idées, les significations et les interrelations des choses se mêlent à notre optique qui s’enrichit en créant des images d’images, un réseau qui se relie par ses nervures et ses filaments à des limites insoupçonnées. Ce n’est pas un manque ou un déficit, mais une vertu faite poésie.
Divisées en deux sections thématiquement très différentes, et unies par une même impulsion épique, Winter’s Naked Body et Father’s Body, synesthésie et hyperesthésie créent des sensations multiples : « Le regard s’enfonce dans la boue, / le fardeau de la fatigue./ Je m’agenouille » ( 27), et « Il n’y a pas sous le ciel blanc/ un morceau d’air plus souffrant que celui-ci./ Je le tiens dans ma main et j’y entre/ comme en enfer » (31). Le poète rassemble dans le texte la conscience d’un tout fragmentaire. Les pièces sont articulées et fournies de diverses manières, mais pas comme elles viennent, mais après une élaboration émotionnelle et linguistique préalable, pour nous les restituer dans une belle composition de ses racines romantiques, qui ouvre notre perception et notre capacité à ressentir. Si un poème ne découvre rien, il ne remplira pas la fonction principale qui a été confiée à la poésie. « Je dévore l’air/ Je mange le corps couvert de sang » (32). Extraordinaire.
force de rêve
Dans son prologue emphatique, jordi douze met justement en évidence la force onirique du volume, lisez « Dormir sans sommeil. / Palais tendu » (39), raison d’où s’entremêlent frémissements et pensées, conjectures et vérifications, hypothèses et théories. La perspective de l’enfant reste une source d’inspiration et de joie, avec toutes ses contradictions, comme dans Obrador (41-42). Les mots se superposent, avec ce qu’ils portent en eux, entremêlent des concepts soit pour les juxtaposer soit pour les unir, les mettre en parallèle ou les doter du luddisme, les nommer et, finalement, les contempler, puisque le chant surgit de la stupéfaction (28) et la mémoire, un autre des moteurs de ce recueil de poèmes, un présent continu qui se dresse comme un creuset de ce qui manque et, en même temps, s’exalte : « L’été des forêts n’est pas réel./ Un rêve de chaleur est/ étendu sur le monde./ Hypnose des pigeons,/ douceur de cette peau./ L’été n’est pas possible/ depuis l’hiver » (44).
Dans la seconde partie, on assiste à une sorte de planh (composition ou complainte funèbre) du père. La poétesse ne cesse d’imaginer des temps meilleurs face à sa décrépitude. Le ton lugubre devant un corps qui s’effondre n’empêche pas le parent d’être exalté comme le grand symbole et la figure de l’enfance qu’il était : « C’est mon père. Le grand nageur./ C’est un magicien./ Il entre dans une mer sans écume. « (73). Tout cela assaisonné de brièveté et de concision : un pinceau fin qui se concentre désormais sur un thème pour présenter des variations, comme un carnet de voyage et des croquis.
Il n’y a pas grand-chose à ajouter à un livre certes lumineux et nécessaire dans l’hiver de la poésie espagnole contemporaine, mais avec des coupures comme celle-ci, il n’y a aucun doute sur le profond renouveau qui s’y opère, alliant tradition et avant-garde.