Le dernier événement de campagne de Sánchez avant les élections, à Fuenlabrada, n’est pas sans rappeler Rebeca, le film d’Hitchcock : Begoña Gómez n’était pas physiquement présente aujourd’hui (la promenade à travers Benalmádena était acceptable pour elle, mais pas dans le sud de Madrid, peu importe), mais son la présence invisible a tout envahi.
Tout se référait secrètement à elle. C’est-à-dire : le Pavillon des Sports Fernando Martín était Manderley (sans végétation ni tours gothiques) et Begoña, la femme dont tout le monde parle, dont tout le monde murmure, dont tout le monde conspire. Cependant, tout comme l’omniprésente Rebeca n’apparaissait à aucun moment dans le film qui lui donne son nom, Begoña n’apparaissait pas mais était mentionnée comme une héroïne translucide, et ses cheveux blonds et raides tombaient comme un manteau symbolique sur le bâtiment.
L’après-midi est idiot et chaud, comme dans cette chanson d’Estopa. Jaune aussi, plombé et pluvieux, plein de présages.
À l’intérieur du centre sportif, il y a quelque chose de mieux que la vie : la vie. Cela ressemble à une charmante soirée nocturne, il n’y a de place pour rien : ils amènent même un groupe hommage qui joue en live et qui ressemble tantôt à ACDC, tantôt à Pereza ou Cariño. Il y a une ambiance affable, comme un vieux rocker. Vous me dites que c’est une rencontre d’anciens amis de Miguel Ríos et je le crois. Je vois un vieux monsieur qui marche lentement : d’une main il porte la canne, et de l’autre, une bannière attachée à un bâton qu’il repose aussi contre le sol et qui lui sert à se soutenir. Parfois, il fait de petits sauts au rythme de la musique. Ce festival avait initialement été conçu pour promouvoir la candidature de Teresa Ribera, mais au fil du temps, il est devenu évident que ce n’était pas la moindre des choses. L’absence d’une femme était plus forte que la présence d’une autre.
Begoña est notre Dame Di, notre Elena de Troie. Dans deux cafés, ils la transforment en Rosa Parks. Pour les participants au rassemblement, non seulement son innocence ne fait aucun doute, mais il a le prestige d’une victime. « C’est une tante à deux couilles, une professionnelle, et ils l’ont poursuivie pour lui faire du mal, c’est clair », raconte Antonio, 74 ans.
Le fandom l’a clairement montré avec sa proposition marketing radicale : des bracelets faits à la main avec le slogan « Free Bego » (comme si la première dame était à l’ombre dans des chaussettes à repriser Soto del Real) ou « Bego Love ». Nous pensions qu’il n’y avait personne de plus ringard qu’un Swiftie et maintenant nous savons qu’il existe : un socialiste gay participant aux rassemblements et comme on pouvait s’y attendre. Cela confirme le délire sentimental qu’est devenue la présidence du Gouvernement : bagatelles, mouvements épistolaires, bracelets d’amitié, agendas plaqués et cinq jours pour penser à l’amour. L’Espagne a des connotations de sitcom. Tout cela, alors que l’extrême droite avec ses « hommes en noir » et sa « tronçonneuse », comme le disait aujourd’hui Sánchez, menace de nous couper la tête. Celui qui ne s’amuse pas ici, c’est parce qu’il n’en a pas envie.
Javier Solana, l’histoire du Felipismo, est un clin d’œil au passé. «Je suis vraiment, très gauchère», me dit une très gentille dame aux yeux clairs et aux cheveux blonds larmoyants. C’est Lucía et elle vient de Móstoles. Il a 46 ans. « Je crois que la première chose qui marque la persécution de Begoña est le machisme et la misogynie les plus brutaux : pour l’extrême droite et la droite, les femmes devraient rester à la maison avec les jambes cassées, et je suis vraiment désolé, mais les femmes socialistes valent beaucoup, beaucoup, et nous pouvons être où nous voulons. Que nous soyons les épouses de quelqu’un n’a pas d’importance, car nous sommes des professionnels et nous pouvons pratiquer et être ce que nous voulons être. »
Je lui demande ce qu’elle pense des lettres de recommandation que Begoña aime émettre pour l’entreprise publique. Il éclate de rire. « Cela me semble être de vraies conneries. Des lettres de recommandation de ce type sont signées tous les jours et dans presque toutes les administrations publiques, les entreprises sont présentes, non pas des lettres de recommandation, mais une lettre disant qu’un projet a fonctionné dans certains endroits, et c’est tout. »
Je vois un petit enfant portant un t-shirt PSOE taille adulte : ils ont fait une jointure pour qu’elle n’atteigne pas ses pieds, mais l’effet est étrange. Il danse sur lui. On dirait un joli petit épouvantail. Il s’ennuie et court dans les couloirs, parmi les chaises amovibles et les drapeaux LGBT, espagnols et européens. Lobato passe sans douleur ni gloire. Il avance en essayant d’intéresser quelqu’un, s’accrochant pratiquement à un homme et lui tenant la main, forçant le salut. Ils ne lui donnent pas beaucoup de ballon. Lorsque Zapatero apparaît, tout change. Il est vêtu d’un t-shirt noir et suscite la dévotion : depuis quelques temps, il est devenu une sorte de chaman. Le vétéran dirige la tribu comme par magie. La foule lui sourit, lui salue, demande des selfies précipités… même une fille lui tend la joue pour qu’il l’embrasse : c’était très étrange.
Teresa Ribas aura de nombreux dons mais bien sûr la danse n’est pas son truc : elle est entrée dans l’événement avec une danse très étrange, un déhanchement fatal, une chorégraphie délirante entre jogging et bal de promo. Il a déplacé ses index vers le haut, comme « Allons-y ! » Les masses l’apprécient mais le considèrent comme inoffensif. Et puis, enfin, le garçon le plus amoureux de l’UE : Pedro Sánchez, vêtu de sa chemise en jean porte-bonheur. Le centre sportif s’effondre aux cris de « président, président, président ! » Je n’entends pas un seul « beau » : à quel point le militantisme est serré un vendredi après-midi.
Bien sûr : un grand homme chauve en t-shirt bleu l’attrape par le visage et manque de l’embrasser sur le nez. Dans l’une d’elles, il a fait un long câlin à une petite femme, puis elle s’est retournée et a fait à ses amis le geste de la victoire, comme : « L’avez-vous vu ? », comme une écolière vraiment sympa. Aujourd’hui, Sánchez s’est montré très arrogant : « Ne veux-tu pas t’offrir le plaisir de voir Feijóo et Abascal aux élections ? Il le dit avec un rire large et lumineux. Il était assez confus et hésitant : « Parfois, je pense à cet homme qui a gagné les élections et qui n’a pas été président parce qu’il ne le voulait pas… ». Et il éclate de rire.
Le slogan le plus grandiose est « Nous sommes tous gauchers » : puis je regarde la première rangée, où Sánchez et Zapatero et Lobato et Teresa Ribera sont assis et je ne peux m’empêcher de sourire et de boire une gorgée d’eau pour avaler cet amer ironie. « Il faut voter en masse dimanche, sinon l’extrême droite va nous baiser », me dit une fille aux cheveux rasés et tatouée sur les bras, assise à côté de moi.