Il y a dans cette femme Soledad Puertolas (Saragosse, 1947), le calme qui vient de sa littérature, et qui lui revient, comme une bonté radicale qu’elle applique aux autres et aussi aux personnages qu’elle affectionne, dans ses textes, comme de l’or sur du tissu. Ce calme n’est pas rare, qui est aussi transparent dans sa maison, une vieille maison pleine de plantes et de bruits d’oiseaux ou d’animaux domestiques qu’elle traite comme s’il s’agissait de voisins qui un jour ont décidé de rester ici pour dormir et l’accompagner.
Ce qu’elle écrit donc lui ressemble, une femme sans bruit ; A remporté des prix, est académique, elle a vécu ici et à l’étranger, elle a élevé des enfants qui semblent aussi être des personnages calmes dans son milieu, et il est très difficile de la voir gonfler ses réalisations, encore moins ses réalisations littéraires. Cette fois nous sommes allés la voir dans cette maison qui semble être un endroit sans chichi, comme fait pour elle, pour accompagner son écriture, car elle venait de publier un livre de contes (QuatuorAnagrama, comme presque tous ses livres) dans lesquels, du premier au dernier, il semble avoir frappé à la porte du succès, dans le rythme, dans le contenu, voire dans la nécessité d’expliquer ce que c’est, en littérature et en la vie, l’horreur vacui, sujet d’une de ces histoires.
Certains de ses livres sont légendaires, parmi tant d’autres, comme Le bandit doublement armé, Bordeaux soit Tout le monde ment, auquel le récit de ses réalisations nécessite d’ajouter Une maladie morale ou les Souvenirs autobiographiques d’une autre personne et Avec ma mère. Lui parler, c’est comme allumer une lumière dans un monde qui était éteint.
Q. De quoi parle ce livre, Quatuor?
R. D’amour. Ou les moments d’amour qui donnent un sens à la vie. Parce que lorsque nous tombons amoureux, nous sommes enlevés d’une manière fantastique.
Q. Mais il y a aussi l’horror vacui.
R. C’est vrai. Parce que tout ce que nous faisons est d’échapper à ce vide que nous percevons dès que nous sortons dans le monde. Ou du moins je le vois comme ça. Horror vacui est ce qui nous fait faire, penser et construire des mondes, des pensées et des faits. Cela a été une clé dans ma vie.
Q. Et pourquoi cela a-t-il été essentiel ?
R. Parce que j’en ai été très conscient. Peut-être aussi parce que je suis écrivain et que nous, écrivains, réfléchissons beaucoup. C’est pourquoi je me demande quelle phrase j’ai (rires). Dans la vie je perçois un vide immense, un éloignement, quelque chose qui pèse mais, à la longue, je me suis rendu compte que ça pouvait m’aider à faire quelque chose.
Q. Cette horreur a-t-elle été vaincue ?
R. Je crois qu’il ne peut pas être vaincu. Vous pouvez le supporter. Vous pouvez vivre avec. C’est le cas dans une de mes histoires, par exemple.
Q. Et dans la vie. Parce que l’horror vacui est de l’horreur contemporaine, n’est-ce pas ?
R. Le dites-vous à cause de la dernière histoire ? C’est peut-être le plus dévastateur. Les deux premières histoires n’ont pas de poignées aussi claires. Le premier, surtout, fait partie d’une légende et puis nous arrivons à l’horreur vacui.
Q. Dans la vie quotidienne d’aujourd’hui, qu’est-ce qui vous fait horreur du vide ?
R. Eh bien… nous vivons dans une confusion totale. Il y a beaucoup de scepticisme vis-à-vis des idéologies, nous sommes très méfiants à l’égard de tout, nous sommes très individualistes et nous sommes très impuissants. Le sens de la communauté semble assez fané.
« Nous vivons dans un état de confusion totale. Le sens de la communauté semble assez fané »
Q. Dans ces histoires, il semble qu’il était reconnaissant à la littérature de venir à son aide.
R. Absolument. Mais c’était plutôt agréable, hein. Avec tous les pièges que comporte l’écriture, les découvertes sont nombreuses.
Q. Il n’est pas nécessaire de mettre autant de bruit dans les livres, n’est-ce pas ?
R. Je pense qu’il ne faut pas mettre autant de bruit dans les livres. En effet.
Q. Et c’était aussi sa façon d’être.
R. Eh bien oui. La vie que j’organise m’aide. Je me suis construit une vie… eh bien, disons, sans bruit extérieur. Parce que le bruit extérieur ne m’apporte rien et me décourage.
Q. La princesse dans l’une de vos histoires est triste et il semble qu’elle ne va pas si mal.
R. Bien sûr. Elle est installée dans la tristesse car c’est une personne qui ne rentre pas dans son monde. On s’attend à ce que ce soit d’une certaine manière, mais elle ne le veut pas. Elle ne veut pas être classée d’une manière ou d’une autre et parvient à suivre son propre chemin.
Q. Dans l’histoire qui se déroule au Café Palermo, il semble que tout attend et…
R. Oui, oui : dans l’expectative. Bien sûr, parce qu’un père envoie sa fille en Espagne pour qu’elle n’ait pas la même vie que lui. Il me semble qu’il l’envoie en Espagne, non ? Oui, parce qu’il semble qu’il y ait eu une guerre civile, n’est-ce pas ? (des rires). Il semble. Mais bon : c’est le sentiment de devoir vivre avec le passé. Elle était horrifiée que les balcons du Café Palermo s’effondrent. En d’autres termes : elle est toujours menacée par la fragilité et attend ce qui pourrait arriver. Mais c’est une femme très enceinte.
Q. C’est une histoire qui avance lentement mais qui a toujours un drame latent, n’est-ce pas ?
R. Oui, il y a toujours un drame. Mais, regardez : souvent, les drames vous font avancer. Une vie sans drame est une vie non vécue, n’est-ce pas ? Et les drames rendent la vie intéressante.
« Souvent, les drames vous font avancer. Une vie sans drames est une vie non vécue, n’est-ce pas ? Et les drames rendent la vie intéressante »
Q. Dans la dernière histoire il y a aussi un drame où Fredy va découvrir la glace, comme dans Cent années de solitude.
R. Oui, oui. Regardez quelles influences j’ai ! (des rires). C’est que sa femme lui laisse un héritage pour lui dire que sa vie est plus mystérieuse qu’il ne le pensait. Et il va bien sur la glace.
Q. Est-ce que vous écrivez avec l’univers des personnages bien défini ou est-ce que vous laissez couler les choses ?
R. J’ai une première idée, mais je ne sais pas comment une histoire se terminera. Par exemple, dans le cas de l’enseignante, je ne savais pas si elle allait voir Aldo à la fin ou non. Il ne savait pas non plus si lui ou elle allait mourir, non. Je sais que je vais arriver à une fin intéressante, mais au début je ne sais pas ce que c’est.
Q. Dans toutes ces histoires, il y a des engouements qui ne sont presque jamais consommés.
R. Oui, il y a des états d’esprit, subjectifs, et non des faits. Les faits, en réalité, s’évanouissent. Les humeurs prédominent.
Q. La parcimonie est également présente.
R. C’est que la lenteur pour moi est très importante. C’est qu’avec la vitesse parfois vous brûlez et ne résolvez rien. En fait, c’est un livre qui s’écrit lentement. Je n’écrivais pas plus d’une page par jour. Mais je devais y aller comme ça, sans me précipiter. Parce que je savais que ça finirait bien.
Q. Est-ce une rébellion contre la rapidité de l’écriture contemporaine ?
R. Oui, mais je suppose que cela arrive à beaucoup d’écrivains. Consciemment ou inconsciemment, mais nous écrivons presque tous lentement.
Q. Comment trouvez-vous le rythme de l’écriture ?
R. Savoir voir le personnage. Aller lentement. Je regarde le personnage de très près et très lentement, pour voir comment il se forme. Et pour cela, il faut être très prudent. Heureusement, j’ai la capacité de concentration et de patience. Je reste beaucoup dans une scène avant de passer à une autre et je revois le personnage encore et encore.
Q. La dernière histoire m’a bouleversé, comme si vous parliez des dangers mêmes que vos lecteurs subissent. Vouliez-vous transmettre cela au lecteur?
R. Eh bien… je ne sais pas. Ce que je vois, c’est qu’il est fasciné, qu’il est humble, qu’il se laisse aller, qu’il avance au milieu d’un froid extrême, mais… je ne trouve pas cette histoire affligeante. Je ne sais pas pourquoi il était contrarié.
« Beaucoup d’écrivains se sont révoltés contre la rapidité de l’écriture contemporaine, nous écrivons presque tous lentement »
Q. Parce que cela met beaucoup l’accent sur ce qu’il en coûte pour se rendre à un endroit.
R. Eh bien, ce sera parce qu’il m’est très difficile de voyager. Tous les itinéraires me semblent être comme aller au pays des glaces. Si je dois aller à Bilbao… oh ! : cela me semble déjà être comme aller au pays de glace. Cela me submerge. Tout semble loin. Et… peut-être ai-je transféré cela, sans préméditation, à l’histoire. Peut-être.
Q. Aussi, il y a des médecins qui savent avec quoi on meurt et ils l’expriment très naturellement et vont d’un mort à l’autre.
R. Oui, oui. Aussi. C’est ça la vraie vie.
Q. L’un des médecins dit à l’autre : « C’était un généraliste né.
R. C’est vrai. Et je pense que cette phrase rend ce docteur sympathique.
Q. De tous ces personnages solitaires que vous avez construits, lequel est le plus proche de vous ?
R. Fredy. Je me sens très proche de lui. C’est que je m’identifie plus aux personnages masculins qu’aux féminins. Aldo m’amuse aussi, remarquez. Je regarde plus les femmes comme quelque chose que je ne suis pas et d’une certaine manière j’aimerais être.
Q. Lequel vous a coûté le plus cher à écrire ?
R. Celui de Palerme. C’est celui que j’ai le plus refait, car je ne voyais pas trop quelle fin ça devait avoir. Je l’ai laissé un moment, puis j’y suis retourné et j’ai trouvé que je devais y ajouter le personnage du duc. Le duc est celui qui vient relier la vie du protagoniste à la réalité. Ce personnage était providentiel pour moi. Il m’a aidé à tout résoudre et… ça m’est venu tout seul !
« La technologie s’est beaucoup développée et nous a conduits à la solitude »
Q. Ici, dans ce livre, il y a deux îles.
R. Oui, oui. Tu as raison. Peut-être est-ce le symbole d’un monde limité. D’une part, confortable. Et de l’autre… comme s’il avait peur de ce qui est dehors.
Q. Tout le livre semble tourmenté par la solitude. La solitude va avec tous les personnages.
R. Oui, oui. Ce sont des personnes seules qui ont pourtant besoin des autres. Et ils savent qu’ils ont besoin des autres car ils sont très conscients de la solitude. Mais maintenant tous, réunis dans ces pages, sont réunis.
Q. La solitude fait aussi partie du moment présent.
R. Oui, oui, tout à fait. Nous sommes très seuls. Avant il y avait ceux qui se réfugiaient dans la religion, par exemple. Mais maintenant, il semble que ce ne soit plus le cas.
Q. A quoi l’attribuez-vous ?
R. Parce que les êtres humains ont de grands problèmes de relation les uns avec les autres et de vivre ensemble. La technologie a beaucoup évolué et nous a conduits à la solitude. Avec la technologie, nous pouvons tout avoir sans quitter la maison. Et donc nous nous sommes isolés.
Q. Dans votre livre sur Don Quichotte [Alma, nostalgia, armonía y otros relatos sobre las palabras, en colaboración con Elena Cianca] Il a remarqué une phrase qui semble décrire l’actualité : « Nous nous battons tous et nous ne nous comprenons pas tous.
R. Oui, oui. C’est vrai. Don Quichotte est dans l’auberge et voit le chahut et dit : « Nous nous battons tous et nous ne nous comprenons pas tous. » Il le dit avec une vraie perplexité. La bonne chose est qu’ils l’écoutent et arrêtent de se battre. C’est une phrase qui m’impressionne par sa précision.
Q. Dans ce sens, qu’est-ce qui vous inquiète le plus dans ce qui se passe actuellement ?
R. La technologie qui nous isole, je le répète. Parce que cela nous conduit à être une société fatale. Il faut retrouver l’humanisme et ne pas se laisser emporter par les échecs de l’histoire, qui sont énormes. Nous savons déjà ce qu’était le nazisme, ce qu’a fait l’Union soviétique… eh bien : ne le répétons pas.
« Il faut retrouver l’humanisme et ne pas se laisser emporter par les échecs de l’histoire, qui sont énormes »
Q. Comment Don Quichotte décrirait-il le monde d’aujourd’hui ?
R. Pareil. Parce que Don Quichotte tient encore aujourd’hui. Il se lit de la même manière aujourd’hui qu’à l’époque où il a été écrit et dans beaucoup d’autres.
Q. Dans ce livre de contes, il y a aussi de la nostalgie et de la mélancolie.
R. Oui, c’est un livre qui est né il y a dix ans. J’ai fait la dernière révision pendant le confinement et je pense que c’est là que je lui ai donné ce point mélancolique. Peut-être je ne sais pas. La nostalgie et la mélancolie, qui, au début, peuvent être négatives ou représenter un obstacle dans la vie, sont aussi très réconfortantes lorsqu’elles se retrouvent chez une autre personne. Quand on découvre que d’autres sont aussi tristes, on tombe sur un miroir et ça t’accompagne.
Q. Y a-t-il un livre que vous aimeriez lire ou écrire qui n’a pas encore été écrit ?
R. Bien sûr. Ce que je fais maintenant. Mais… comme c’est ce que je fais maintenant, eh bien je ne veux pas lui dire grand-chose. Voyons voir : j’ai récupéré ce livre d’un manuscrit commencé il y a trente ans. Il s’agissait de la façon dont la vie est ressentie dans une ville et il y a un crime et un héritage, mais je pensais que l’histoire n’avait pas d’avenir et qu’elle était enregistrée dans un ordinateur. Cet été, voyant ce qu’il y avait sur cet ordinateur, je l’ai retrouvé, imprimé, lu et dit : c’est le roman que je dois écrire maintenant ! Je pense qu’il y a 30 ans je n’osais pas. Je n’osais tout simplement pas, mais maintenant je le fais. C’est un livre qui va s’intituler Héritages.
Q. C’est comme si vous aviez maintenant hérité de ce livre.
R. Bien sûr ! Pour cette raison, entre autres, il va s’appeler ainsi.