Simone Biles Elle a rencontré son mari en ligne, sur une application de rencontres. Il, Jonathan Owens, joueur de la NFL, que le premier jour où il l’a vue sortir de son Land Rover, il a été surpris qu’elle soit si petite (1,42 m). Elle, gymnaste, oui, mais aussi survivante. Elle l’a fait face aux addictions de sa mère biologique avant d’être recueillie par ses grands-parents, devant le refuge où elle s’occupait de sa petite sœur, devant un prédateur sexuel à qui ceux qui étaient censés la protéger fermaient leur yeux, et devant ce sport chez celui qui devait être meilleur que quiconque. Toujours. Sans que personne ne se soucie du fait qu’elle, parfaite en tant de choses, avait aussi le droit d’être, oui, petite.
Aux Jeux de Tokyo, son sourire s’est assombri. Peu de gens voulaient lui pardonner puis elle a raté son rendez-vous avec l’histoire, alors qu’elle aurait dû être la reine de cet événement silencieux dû au Covid. A Paris, où Biles montre qu’elle rivalise pour être heureuse dans sa peau, pas tant pour gagner, pas tant pour explorer ses limites, le sourire est déjà lumineux.
Lors de la finale par équipe, elle a remporté, avec ses coéquipières américaines, la cinquième médaille d’or de sa vie, renouant avec cette apparition sans précédent aux Jeux de Rio. Et Biles, même si elle a vu la Bercy Arena s’effondrer à chaque fois qu’elle devait faire face à l’un de ses quatre exercices, n’a rien fait devant la galerie. Il savait prendre soin de sa cheville gauche. Mais aussi d’elle-même. Personne n’a mieux sauté qu’elle, démontrant que sur les vols il n’y a pas de femme qui arrive comme elle, qui tourne comme elle. Et avant sa magnifique fin de fête sur le terrain, et en privilégiant la stabilité compétitive de son équipe, de ses coéquipières, elle a vu comment Sunisa Leequi sait aussi de quoi il s’agit, pourrait se montrer en grand.
Biles a été le dernier à se produire. Et la première à courir à la recherche du drapeau des États-Unis pour se faire photographier avec ses compagnons. Avec un sourire bien plus important qu’il n’y paraît. Un sourire qu’elle seule comprend.