Un an, huit mois et 18 jours sans savoir où donner de la tête. Il s’appelle Simón Rodríguez et a disparu le 1er février 2022. Retraité, 78 ans, calme, souriant, très aimé, heureux, il a quitté son domicile – à El Cerro de Andévalo (Huelva) – vers neuf heures du matin. Je voulais aller à la campagne. Il l’a exprimé. Il a été vu une demi-heure plus tard au centre de santé. Ils ne l’ont plus revu.
« La terre l’a englouti », raconte Encarna, une de ses filles (il en a trois). « Il a été combattu, il a été fouillé, nous avons tout fait pour le retrouver et il n’y a rien qui y mène. » La femme, en collaboration avec CASO ABIERTO, le portail de recherche de Prensa Ibérica, revient sur ces jours et traces fatidiques, avec ce média, les dernières mesures que son père pouvait prendre. « La dernière personne qui le voit le dépose sur l’esplanade, derrière le cabinet du médecin. » L’alerte s’est déclenchée immédiatement. La recherche a commencé immédiatement.
Voisins du Cerro de Andévalo dans l’un des multiples raids effectués pour retrouver Simón. UN DOSSIER OUVERT
Mardi 1er février. Encarna, comme chaque jour, parle à sa mère au téléphone : « Maman, comment vas-tu ? » Il veut savoir comment ils ont passé la nuit. L’habituel. « Il était 9h25 et ma mère m’a dit : ‘Oh ! Ton père est sorti aujourd’hui’… » Elle est nerveuse, inquiète. Quelque chose ne va pas. Encarna essaie de lui enlever le fer. « Maman, comme ça sort les autres jours… Il ne se passe rien, n’est-ce pas ?« . L’intuition n’a pas failli, ce n’était pas une journée normale. « Ma mère m’a expliqué que mon père était éveillé depuis l’aubequi disait qu’il voulait aller à la campagne, qu’il voulait prendre une douche, qu’il allait aux toilettes, pour pouvoir y aller… », se souvient sa fille. « Elle a essayé de le convaincre, mais à 9 ans : 15 heures du matin, plus ou moins, il n’y avait aucun moyen : mon père a dit : « Je m’en vais » et il est parti.
A 9h30, quand Encarna a raccroché, la première recherche a commencé. Cela s’est improvisé, sans crainte, presque sans le vouloir. « Quand on a raccroché, comme je n’arrivais pas à rester calme, j’ai appelé un ami, le centre de santé… » Sans le savoir, il activa le premier temps. A midi, la Garde civile était déjà mobilisée.
« Je vais y aller un instant, chercher du papier »
« Mon père quitte la maison vers 9h15 », reconstitue Encarna, « avant 10h00, il est entré au centre de santé ». Simón n’était pas sorti seul depuis 15 jours parce que justement, lors d’une de ses promenades à la campagne, il était tombé. « Même si elle allait mieux maintenant, elle avait un peu mal au dos, c’est pourquoi, lorsqu’elle quitte la maison, un de mes appels est au centre de santé. Là-bas, c’était la même chose », se souvient sa fille.
Un employé du centre a confirmé que Simón était entré tôt le matin. « Il était sans masque, c’est pourquoi il s’en souvient parfaitement. L’homme lui dit : « Simon, où vas-tu ? Vous savez que vous ne pouvez pas entrer sans masque. « Mon père lui a dit qu’il allait aux toilettes un instant, qu’il allait chercher du papier, aux toilettes, parce qu’il allait aller aux champs et il ne savait pas s’il allait avoir besoin il. »
Le comptoir était rempli de demandes de rendez-vous. L’homme n’a pas vu si Simón avait quitté le centre ou non, mais quelques minutes plus tard, « une connaissance le place derrière le centre médical, sur l’esplanade du centre de formation de Cabezo de la Horca, devant la statue du saint patron de la ville, San Benito ».
Après 11 heures du matin, Encarna a quitté cette même zone en compagnie du sergent de la Garde civile. Il est entré sur le terrain à côté de Benemérita. « Nous avons commencé à chercher sans fin… Papa ! Papa ! Il y a un an et huit mois et aujourd’hui encore, il n’y a rien sur lui. »
Lunettes de vision nocturne
« Simon, Simoné, le Maître a disparu. » La nouvelle a choqué la ville. « Après midi trente, il y avait déjà des raids groupés à la recherche de mon père. » Simón, le coiffeur de la ville, était très apprécié et connu. « Mais c’était bien. »
Des problèmes de santé, mais rien de grave. Sans diagnostic de Alzheimer, diabétique. « Ils l’avaient détecté il y a un an et demi Parkinson rigide. C’est celui où les muscles commencent à s’atrophier, disons. Il ne tremble pas beaucoup, mais c’est vrai que ses muscles deviennent plus rigides et il lui est difficile de marcher, c’est pour cela qu’il marchait comme il marchait. » Ils ont décidé de ne pas le laisser aller seul au champ, pas à cause de son mental, mais parce que physiquement il n’allait pas bien.
Des chiens du Service Cynologique de la Garde Civile, un hélicoptère, des lunettes de vision nocturne, jusqu’à sept patrouilles de l’Institut Armée, trois drones, des voisins avec des quads, des VTT, des motos et des vélos de campagne, et plus d’une centaine de personnes à pied. Tout le monde est parti chercher.
« Une grande majorité pense qu’il a peut-être roulé en voiture. À cause de sa maladie de Parkinson, mon père n’a pas pu marcher aussi loin. »
L’enquête policière a mis en évidence une désorientation et un tragique accident. « La vérité est que c’est ce que nous croyons tous. Et, honnêtement, c’est ce que nous voulons croire », se plaint sa fille. Il existe cependant des lacunes, difficiles à comprendre. « La disparitionIl est produit en un minimum de temps. C’est ce que nous ne comprenons pas, que plus vite nous agissons… plus vite cela disparaît. Peu importe le nombre de fois où nous y réfléchissons, nous n’y trouvons aucune logique. « Une grande majorité pense qu’il a peut-être voyagé en voiture, parce que ce n’est pas normal… À cause de sa maladie de Parkinson, mon père n’a pas pu avancer aussi loin à pied. »
Pantalon de survêtement et gilet sans manches dans les tons verts, chaussures bleu clair et casquette. Il sortit donc dans la rue Simón. « Comme nous ne l’avons pas trouvé, nous pensons que mon père porte également son portefeuille avec ses papiers. » Ni la casquette, ni le portefeuille. Rien n’est jamais apparu. Simon non plus.
Dans une voiture?
« Que s’est-il passé » est l’éternelle question que tout le monde se pose et à laquelle personne ne peut répondre. Toute hypothèse fait mal, mais certaines font encore plus mal. « Il n’y a ici que deux possibilités : soit il a marché et est tombé quelque part et, malgré tout notre passage, nous n’avons pas pu le voir… », fait remarquer sa fille avec douleur, « ou est monté dans une voiture et quelqu’un l’a laissé, volontairement ou involontairement – je ne veux pas penser que c’était intentionnel mais que mon père a demandé à être emmené quelque part – il l’a laissé quelque part et ilIl s’est perdu et n’a pas pu revenir« . Encarna, pour son bien-être, ne veut pas penser que quelqu’un puisse lui avoir intentionnellement fait du mal. « Il a 78 ans, comme c’est douloureux… Je ne pouvais pas y croire. »
Selon la police, aucun agent dans la zone n’a oublié Simón : « Je sais que la Garde civile enquête toujours ». Il sait aussi que Pratiquement tous les habitants d’El Cerro ont voyagé et parcouru la région d’innombrables fois à la recherche de sa trace.. « C’est une épreuve constante », déplore-t-il. « La seule chose que je demande, c’est qu’il apparaisse et qu’on se repose. Que ses vêtements, son gilet apparaissent. Si vous me montrez le gilet, je sais si c’est celui de mon père, même s’il n’y a pas de restes… Ses vêtements apparaissant seraient ça suffit. Je l’ai déjà fait. Peu importe quoi, comment ou pourquoi. »
Simon, Simoné. Sociable, aimé, travailleur. Son père était barbier, le premier de sa ville, et l’homme lui succéda comme coiffeur à El Cerro. « Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un en ville que mon père n’ait pas combattu. » Amoureux de la campagne, de la chasse et des chevaux, « il montait très bien ». Il n’y a pas de pèlerinage de San Benito – le saint patron – dans lequel on ne se souvienne de lui. Sa famille, ses voisins, son peuple attendent des nouvelles. Quatre petits-enfants attendent son retour. Grand-père n’est pas là.