J’écris. J’écris depuis que je peux me souvenir et parce que je peux me souvenir. Je m’entoure de gens qui écrivent. Pendant deux décennies, j’ai écrit gratuitement, pour moi-même, pour vérifier que j’étais en vie et vivre ce que je voulais, mais il y a un an à partir de là. Beaucoup d’entre moi mangent ça. C’est notre travail, mais pas seulement. C’est notre langue. Le seul moyen que j’ai trouvé pour exister, enfin. Il n’y en a jamais eu d’autre.
Le corps est le médium, mais les mots viennent d’ailleurs, d’un lieu mystérieux, d’une maison perdue : je me revois toujours taper des doigts à ses fenêtres. Dit annie ernaux que si les choses ne sont pas écrites, elles ne sont pas terminées, que « seulement » elles ont été vécues. J’ai beaucoup souri en lisant ça. Je passe ma vie à fermer ces cercles. Entre expérience, pensée et histoire. Après le dernier je partirai, tranquillement. Parfois, ils ressemblent à des tourbillons de temps et de fureur.
Une nuit qui est devenue le jour j’ai dit aixa qu’il pensait que j’étais fou, qu’il écrivait comme jeté par une vague sur la plage de Malaga (de là qu’un sein sort de ton bikini et que tu as du sable jusqu’au palais mais tu sors aussi de le mess se sentant étrangement jeune et maladroit, comme un faon qui apprend à marcher), que ma tête ne me laisserait jamais de repos, verbeuse et malade, mais il m’a dit que Je ne pourrais pas l’être, car écrire commande. Et ça m’a calmé.
Et ça rassure les miens quand je leur rappelle au milieu de cette putain de vie de dingue.
[Opinión: Jordi Évole, serpiente con piel de pacato: el detalle que le hizo retratarse como un ‘bully’]
J’y pense parce que l’autre jour une amie écrivain m’a dit qu’elle était un peu folle parce qu’elle pensait que son petit ami ne le lisait pas, ce qui revient à dire que ton petit ami ne te regarde pas en face ou ne te reconnaît pas vous dans une foule de gens. Je l’ai référée à un épisode fantastique de Girls, où Jessa (la belle Jemima Kirke), sur l’herbe d’un parc et caressant un chien, il a fait comprendre à son collègue, ici Léna Dunham: « S’il ne lit pas tes essais, il ne te lit pas. Tu devrais bien regarder autour de toi, Hannah. Tu ne vivras jamais mieux que maintenant. »
Je suis d’accord. Cela me semble même un symptôme, une raison impérieuse de quitter quelqu’un. Parce que personne ne peut t’aimer sans te lire, de la même manière que personne ne peut t’aimer sans t’écouter.. Sans démembrer ce que vous avez à dire. Sans chercher à atteindre le cœur des choses, le secret des choses, le traumatisme des choses. De tes affaires, qui es-tu. Dans ce cas, et pour une fois, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un ego créateur, mais plutôt d’une vocation à comprendre profondément l’autre (même si, comme c’est être aimé, c’est être mythologique, donc inépuisable).
Je crois que nous avons le droit d’être avec quelqu’un qui nous passionne et qui nous passionne.
Quand j’ai été amoureux (moelleux et rapide, fébrile, sensuel, tragique, vorace, sale, romantique, créatif, vagabond, ébloui, problématique) j’en suis venu à étudier comme jamais de ma vie. J’ai été un grand adversaire. Vous ne savez jamais assez ce que vous aimez, car ce que vous aimez grandit toujours.
[Opinión: Yolanda Díaz tiene razón: los hombres de izquierda son un « peñazo »]
Il y a beaucoup à comprendre derrière la façon dont quelqu’un ferme ses paupières en dormant. Il y a tout un monde dans ses types de rires, dans ses types de larmes, dans ses paroles récurrentes (qui changent avec le temps, avec la saison, avec l’humour), dans les rêves dont il se souvient soudain, à midi, comme des épiphanies, dans l’odeur de la sueur ou du parfum préféré, dans les allergies et la haine et les vieilles douleurs et chatouilles et les phrases de la chanson qui chante le plus fort.
L’un gratte la vérité de l’autre dans le minuscule et l’immense, dans l’évident, dans le métaphorique et dans le littéral. On cherche la vérité en lisant.
J’sais plus qui a dit qu’être amoureux c’était être une encyclopédie de l’autre. Mais je sais qu’on ne peut pas aimer quelqu’un sans lui lire. Et c’est ce que j’ai dit à mon ami, de quitter cette tolai, qui ne comprend pas qui elle est, qui ne la voit pas, qui ne lit pas au-delà de son nez, qui ne célèbre pas comme la fête qui est tout son complexité.
Je le lis et il me lit. Parce qu’il faut mâcher la vie ensemble et qu’écrire et lire c’est converser sur la pierre. Et séparez le blé de l’ivraie. Et ouvrez vos yeux sur la beauté. Et échapper à la bêtise. Je me suis souvenu de ce que Hank Moody avait dit dans Californication et j’ai porté un toast avec ça, révélé : « Je suis incapable de distinguer le ridicule du sublime jusqu’à ce que vous me le disiez ».
Suivez les sujets qui vous intéressent