« Majestés, Altesses, autorités, lauréats, mesdames et messieurs :
Lorsque vous êtes honoré de cette manière, par une récompense décernée par la famille royale dans des circonstances aussi impressionnantes, votre première pensée est : « Est-ce que je mérite cela ? Mais au moment où cette pensée vous traverse l’esprit, vous écoutez Hamlet s’exclamer que si nous avions tous ce que nous méritons, est-ce queQui échapperait au fouet ?
Le mieux est alors de ne pas insister sur le désert. Soyez simplement reconnaissant, dit ma femme, et je le suis. Bien obligé. Quand même, les récompenses sont un compte à rebours avec soi-même. On ne peut s’empêcher de se demander : est-ce que tout mon travail est à la hauteur ? Qu’essayiez-vous de réaliser pendant toutes ces années ?
A ce stade et puisque je suis le biographe d’Isaiah Berlin, je me souviens de sa distinction entre un hérisson et un renard :
Le renard sait beaucoup de choses,
Le hérisson ne sait qu’une chose importante.
Berlin a utilisé ce fragment gnomique d’un philosophe grec ancien pour faire une distinction entre deux types de réalisations intellectuelles et artistiques. « Il y a », écrit-il, « un grand gouffre entre ceux (…) qui (…) relient tout à une seule vision centrale (…) et (…) ceux qui poursuivent de nombreuses recherches, souvent sans rapport entre elles ». et même des fins contradictoires. »
Aujourd’hui le Maison Royale reconnaît de nombreux types de réalisations : artistiques, culturelles, scientifiques. Certains de mes collègues lauréats sont des hérissons et d’autres sont des renards.
Alors je me demande : qu’est-ce que je suis ?
Quiconque a été essayiste, journaliste, cinéaste, professeur d’histoire, biographe, théoricien des droits de l’homme, voire – à Dieu ne plaise – homme politique, ne peut être autre chose qu’un renard.
Mais il existe une troisième possibilité : certains renards envient une ténacité constante et la détermination du hérisson, ainsi que sa capacité à se mettre en boule et à montrer ses piquants lorsqu’il est confronté à ceux qui l’attaquent.
Je fais partie de ces renards qui ont toujours voulu être un hérisson. C’est pourquoi c’était gratifiant d’entendre le jury du prix dire de moi que le mélange de «réalisme politiquel’humanisme et l’idéalisme libéral (…) sont sa préoccupation fondamentale. Cela m’a fait me sentir comme un hérisson, ne serait-ce que pour une minute.
La vérité est que, honnêtement, je ne peux pas dire que j’ai eu une seule préoccupation fondamentale. Le travail créatif, c’est comme grimper dans le noir. La plupart du temps, vous ne savez pas où vous allez. Parfois, vous ne savez même pas pourquoi vous le faites. Seulement dans un moment comme celui-ci, Quand les nuages se séparent et que tu te retrouves au sommetvous commencez à comprendre le chemin que vous avez emprunté.
Avec le recul, j’aimerais aussi avouer combien j’ai parfois eu peur de la liberté de mon renard, combien la plupart d’entre nous craignent la liberté, combien il est difficile de la maintenir la souveraineté de notre propre jugementvoir le monde tel qu’il est, non pas tel que nous aimerions qu’il soit, à quel point, en réalité, nous devons tous lutter pour être des femmes et des hommes libres dans un monde saturé de manipulation et de mensonges. Cependant, pouvoir se dire libres et le mériter véritablement est la récompense qui compte le plus dans la vie.
Je n’en dirai pas plus.
Merci, Votre Altesse, pour ce grand honneur. Aujourd’hui, tu as rendu un vieux renard très heureux.