Une vue de la Gran Vía de Madrid. /Shutterstock
Durant ces vacances, j’ai vu deux documentaires que j’ai appréciés pour leur message et leur qualité et qui m’ont donné matière à réflexion. l’un d’eux est « Je suis vraiment désolé » à propos de Joaquín Sabina et de sa dernière (?) tournéede Fernando León. L’autre, « La critique », à propos de Carlos Boyero, plus intime et témoignagepresque un mensonge de l’idée qu’on se fait de lui. Il est signé par Morales et Zavala. Ils se demanderont Qu’est-ce que Sabina et Boyero ont à voir l’un avec l’autre ?. Ce sont des personnages différents et lointains : l’un, musicien et poète, un créateur, comme disent les gens ringards. L’autre, critique de cinéma, au vitriol et anarchique. Un destructeur inspiré, de l’avis de ses détracteurs. Et pourtant, Leurs vies présentent des traits communs qui continuent de susciter en moi une saine inquiétude.. Une première similitude dans leurs biographies est la nécessité de fuir leur lieu de naissance. Je ne sais pas dans quelle mesure cette envie de partir est une condition essentielle pour réussir dans la vie, mais elle semble certes inexorable, que ce soit pour éviter l’accommodement du connu, ou pour échapper au scénario écrit d’une petite vie. Ou d’un environnement oppressant. Úbeda et un père commissaire de police -interprété dans « Le Cavalier Polonais » d’Antonio Muñoz Molina comme Florencio Pérez-, dans le cas de Sabina ; Salamanque et un internat des Pères Piaristes et des abus de toutes sortes, dans le cas de Boyero. Cette horrible réalité quotidienne oblige l’évadé à tout risquer d’un coup, le triomphe ou la mort dans son auto-exil, sans demi-mesure. Porte grande ou en caoutchouc. Ils auraient pu s’opposer à Correos dans un collège, mais cette hégire est d’autant plus héroïque quand on a un talent artistique ou littéraire et que l’on aspire à en vivre. Cet élan créateur était vocationnel dans le cas de Sabina, et un peu plus tard dans celui de Boyero, qui aspirait légitimement, lafargien et nihiliste, à ne rien faire de sa vie, jusqu’à ce que Fernando Trueba l’ouvre, involontairement, à ces tournures de scénario qui nous mettent là où on ne savait pas qu’on voulait être, le but d’un avenir de critique qu’il n’a peut-être jamais imaginé, malgré son obsession encyclopédique du cinéma, son eros et son thanatos. Ils ont tous deux décidé de fuir à Madridce Xanadú où convergent tous les désirs des génies des provinces, cette terre promise de la fête et des sous-secrétaires. Pour une raison quelconque, des personnages comme ceux mentionnés n’auraient jamais rêvé de réussir ailleurs, puisque c’était Madrid qui apparaissait totémique et ambitieux dans le marc de leurs cafés, car sans Madrid, son ciel protecteur et sa nuit coquine, Vous ne comprenez pas Sabina ni son travail, et sans Madrid, vous ne comprenez pas non plus Boyero et son chemin de vie.qu’on imagine semblable à la Gran Vía lorsque les camions poubelles apparaissent et que les travestis cèdent la place aux loteries. Madrid est le New York des gens traditionnels, puisque Sabina et Boyero le sont tous deux.. Il n’y a pas d’études concluantes sur la question de savoir si l’on est né castizo ou si l’on est fait. Si c’est l’essence ou l’existence, comme le dit Threshold. Toutes les définitions du « casticisme » sont insuffisantes. Ils invoquent tous quelque chose d’atavique et de rétrograde que les bergers et les sabinas ont brisé, redéfinissant le concept à travers non seulement leur art, mais aussi une certaine manière d’être au monde, de s’exprimer, de se façonner face à la vie. Il y a quelque chose de meurtrier chez Sabina, mais peut-être le plus torero des deux, parce qu’irrévérencieux envers ce qui est établi, capable de tourner le dos à certains prêtres contemporains et astiniens, est Boyero. L’Espagne s’est modernisée sans cesser de se ressembler à travers des gens comme euxpeut-être parce qu’ils ont vécu la transition de l’après-guerre à la Movida, de la pénicilline à la cocaïne, et que la modernité apportée par d’autres comme eux ne pouvait être que réelle, non complète et importée comme la postmodernité actuelle. Sans exégètes, il n’y a pas de génération, a également déclaré Don Paco. Ils sont. Tous deux sont vulnérables, car sans sentiment il n’y a pas d’artet cela les rend authentiques. Sabina ne devient pas une héroïne, puisqu’elle ne sort pas indemne de décennies de destruction inconsidérée, mais elle devient un mythe. Boyero est l’antihéros, et il semble à l’aise dans le rôle d’assumer certaines défaites vitales avec la dignité d’un combattant de rue. Chez la critique, on voit parfois un vide total dans les yeux qui se transforme soudain en tendresse au contact d’un autre être humain, qu’il s’agisse d’un ami ou d’un réceptionniste d’hôtel. Il y a plus de divinité chez Sabina, mais elle ne s’éloigne jamais trop de son enfant intérieur, de son moi proustien et malicieux avec la force vive des provinces. Sabina et Boyero, tous deux à cheval, sont deux grands solitaires aux tendances dépressives entourés de nombreux amisune claque qui est du prozac et un contre-pouvoir contre le suicide ou l’overdose. On ne peut s’empêcher de penser, en regardant le film de leur vie, qu’ils l’ont vécu pleinement, qu’ils n’ont pas eu peur, malgré le passage du python de la Faucheuse très près de leur cuisse. C’est dans cette proximité avec l’obscurité que réside son attrait, car sans ces ombres sur les visages aujourd’hui maillés par cinq cents nuits blanches, nous ne pourrions pas apprécier le contraste de la lumière vacillante d’un regard qui, en seulement une heure et demie, donne nous fait faire le tour de toutes les étapes de l’existence, et même d’autres dont nous ne soupçonnions même pas l’existence.