Bien avant de descendre dans les rues de Paris pour défendre les malades du Sida, Robin Campillo était un gamin qui vivait dans une base militaire française à Madagascar, une bulle qui lui paraissait idyllique à l’époque et dont au fil du temps il se souviendrait amèrement. Et ces années d’enfance sont à l’honneur dans le premier long métrage qu’il a réalisé après ‘120 battements par minute’, le film qui l’a établi sur la scène internationale et dans lequel il a recréé cette jeunesse militante. Présentée aujourd’hui en compétition au Festival de Saint-Sébastien, « L’Île Rouge » mêle souvenirs et fantasmes aux événements politiques pour évoquer à la fois la fin d’une enfance et celle de l’illusion coloniale sur l’île africaine.
Sur le papier, en 1972, Madagascar était déjà une république indépendante depuis 12 ans, mais elle continuait à autoriser la présence de l’armée française pour soutenir les autorités locales. Pour des raisons pratiques, oui, l’armée française n’a fait que profiter fêtes, barbecues et sorties à la plage tout en maintenant une position de supériorité et d’abus socialement acceptés sur la population. Campillo recrée cette réalité à travers les yeux de son petit « alter ego », Thomas, qui ne comprend pas le véritable sens et les répercussions de la vie qui l’entoure et qui cherche souvent refuge dans le monde fantastique.
Et cela à travers une lente succession de scènes dans lesquelles aucun événement majeur ne se produit apparemment, mais au cours desquelles ce qui semble au premier abord être un regard nostalgique se révèle être un plaidoyer contre le colonialisme au fur et à mesure que les hommes et les femmes malgaches s’approprient peu à peu la narration du film. Et pendant ce temps, tout en enveloppant de mélancolie ce faux paradis, Campillo capte avec précision l’éloquence des silences et des regards, et la tristesse infinie qui se cache derrière une photo de famille en apparence banale.
L’autobiographie est aussi le point de départ du deuxième long métrage de Kei Chika-uraun autre des films qui aspirent cette année à la Coquille d’Or. « Grande absence » s’inspire de l’expérience du cinéaste japonais en tant que témoin du combat de son père contre la démence pour raconter le voyage qu’un homme entreprend à travers des souvenirs perdus et des fragments vitaux dans le but de réparer sa relation avec son parent malade. Le réalisateur alterne passé et présent d’une manière qui non seulement souligne sa capacité exceptionnelle à raconter avec des images, mais montre également à quel point nos souvenirs, à la fois gentils et douloureux, ils se réfractent dans le temps. En attendant, il n’a pas besoin de faire de concessions au tremendismo pour rappeler la souffrance que le déclin mental provoque non seulement chez ceux qui en souffrent mais aussi chez leurs proches.