jen 2021, L’empire du maquillage de Rihanna lui a officiellement valu le titre de milliardaire. Mon fil Twitter, qui regorge normalement de comptes anticapitalistes – ceux qui dénoncent régulièrement l’exploitation des travailleurs d’Amazon et publient des commentaires « mangez les riches » chaque fois que Jeff Bezos pousse un soupir de soulagement – s’est gonflé de joie. « Rihanna est la seule milliardaire autorisée à exister », proclame la légende d’un essai Refinery29 de Tayo Bero. J’ai ressenti la même joie, du moins au début, lorsque Beyoncé s’est associée à Tiffany & Co. pour devenir la quatrième personne et la première personne noire à porter l’un des plus gros diamants jaunes du monde. Mais comme beaucoup d’autres femmes noires, j’ai ressenti une certaine hésitation.
Dans le cas de Beyoncé notamment, les critiques sont vite venues. « Désolé Beyoncé, mais les diamants de sang de Tiffany ne sont pas les meilleurs amis d’une fille », disait la légende Poste de Washingtonest Karen Attiah. La publicité de Tiffany « ne célèbre pas la libération des Noirs », a-t-elle expliqué, « évoque un symbole douloureux du colonialisme » et « présente un étalage démonstratif de richesse comme un signe de progrès à une époque où les Noirs américains ne représentent que 4% des États-Unis. . « Les États possèdent la richesse totale des ménages. »
Il s’agit d’un système qui se contente du statu quo, mais le saupoudre de « représentation ». C’est ce que Jay-Z loue pour s’être assis dans le Super Bowl pendant l’hymne national américain (largement considéré comme une déclaration politique, ce qu’il a nié plus tard) mais toujours travailler avec une NFL raciste. Comme Attiah et d’autres qui ont critiqué la campagne de Tiffany, je crois que la célébration du capitalisme noir pourrait conduire à une plus grande exploitation de ma communauté. Maintenant que Pharrell Williams a fait allusion à un partenariat avec Tiffany en janvier, je me demande combien de temps il nous faudra pour apprendre cette leçon une fois pour toutes.
je a grandi en Jamaïque, où l’écart entre les classes est important. Je savais que les personnes aisées – ou même de la classe moyenne, comme mes parents – avaient de meilleures perspectives dans la vie. Mes études privées signifiaient que j’irais probablement dans un meilleur lycée que mes amis d’à côté, qui vivaient dans une pauvreté relative. Mes parents ont insisté sur le fait que nous devrions être reconnaissants parce que nous avons été « plus chanceux » que ceux qui nous entourent.
En même temps, on m’a appris à admirer les femmes noires riches et prospères. À la fin des années 90 et au début des années 2000, ma mère et moi avons regardé Le spectacle d’Oprah Winfrey aussi souvent que nous le pouvions. J’ai su très tôt que je voulais être journaliste, tout comme Oprah l’était au début de sa carrière. Elle était et est la femme noire la plus riche du monde. Née dans la pauvreté, elle a transformé ses années de télévision en un empire médiatique. Pour beaucoup, Oprah Winfrey est l’excellence noire personnifiée.
Mais ma vie a rapidement basculé lorsque j’ai déménagé à Pickering, en Ontario. L’éducation et l’expérience professionnelle de mes parents à la maison n’étaient guère reconnues ici. Nous avons essentiellement commencé à partir de zéro, en allant dans les épiceries et en achetant des vêtements d’hiver. Mes parents ont travaillé dur, j’ai trouvé un emploi pendant que j’étais à l’école, et c’était toujours serré. Je ne comprenais pas pourquoi notre travail acharné ne payait pas.
Au moment où j’ai eu dix-sept ans, à peu près au moment où j’ai obtenu mon premier emploi, je savais que deux choses étaient vraies : la vie est un jeu d’homme blanc, mais aussi que vous pouvez certainement vous ressaisir par des bootstraps. Et donc j’ai dessiné. Mais rien ne s’est passé. J’ai commencé à me demander pourquoi c’était – et pourquoi certaines personnes blanches semblaient trouver plus facile de réussir. La réponse aux deux, je me suis vite rendu compte, était le capitalisme.
D’une certaine manière, je peux comprendre pourquoi nous tenons si étroitement aux histoires de nos communautés noires florissantes. Il y a là un élément de représentation. Par exemple, si Rihanna d’une petite île des Caraïbes pouvait devenir la reine du maquillage, des soins de la peau et de la lingerie, alors n’importe qui le pourrait.
Mais cette façon de penser ignore le fait que la richesse des classes supérieures s’est construite sur notre dos. De l’esclavage transatlantique à la ségrégation en passant par le complexe carcéral industriel, toutes ces choses sont conçues pour nous empêcher de réussir.
«Nous avons été volés exprès», explique El Jones, professeur adjoint à l’Université Mount Saint Vincent et ancien poète officiel d’Halifax. À la suite de siècles de privation délibérée par le gouvernement de toutes les formes de richesse, y compris la richesse, comme la capacité de contracter une hypothèque, explique Jones, les Noirs n’ont pas été autorisés à accumuler du capital. « Parce que nous, en tant que peuple, n’avions pas ces choses, il est tout à fait normal que les gens s’efforcent de les obtenir. »
Il est peut-être normal de rêver de choses dont on nous refuse consciemment, mais c’est différent de vouloir s’intégrer dans le même système qui nous a opprimés. Il n’y a pas de capitalisme sans racisme. Et cela, explique Jones, est intentionnel. Le capitalisme moderne a commencé pendant la traite transatlantique des esclaves. Les esclavagistes blancs ont pu acquérir de grandes quantités de richesses et leur monnaie était les noirs. « Les Noirs sont une main-d’œuvre de base qui sous-tend le système capitaliste », déclare Jones. « La logique de l’esclavage nous a été imposée. . . que nous n’avons pas d’âme, que nous ne sentons pas la chaleur – toutes ces logiques utilisées pour justifier l’utilisation de notre travail et de notre exploitation.
Pour illustrer ce point, revenons à ce diamant Tiffany, que beaucoup confondent avec un diamant de sang. Il a été trouvé dans la mine de Kimberley en Afrique du Sud en 1877, puis vendu à Charles Lewis Tiffany, qui est devenu plus tard l’un des joailliers les plus prospères des États-Unis. Tout au long, les Noirs ont travaillé (et travaillent) dans des conditions dangereuses et pour très peu de salaire dans diverses mines de diamants africaines.
Quant au statut de milliardaire de Rihanna, qui repose en grande partie sur sa ligne Fenty Beauty, il y a aussi une quantité importante d’exploitation là-bas. De nombreux produits de maquillage utilisent du mica, un groupe de minéraux qui se décomposent. Fenty en particulier a été accusé d’avoir utilisé du mica extrait par des enfants en Inde.
Célébrer ces réalisations plutôt que de les examiner est également une distraction de la façon dont le système ne fonctionne pas pour nous. « Cette idée que nous devons simplement garder le même système et simplement sympathiser avec lui », dit Jones, « ne fait rien pour perturber l’équilibre des pouvoirs. Il ne fait rien contre les hiérarchies sociales. Cela ne contredit en rien cela. »
Un autre exemple des limites de la représentation est l’ancien président américain Barack Obama. « Obama aurait pu être président, mais l’Afrique n’a pas été libérée », dit Jones. « Les gens continuaient d’aller en prison. L’écart de richesse a continué de se creuser. Quiconque croyait d’une manière ou d’une autre à cette idée que tout ce que nous devions faire n’obtiendrait qu’une plus grande représentation noire – cela aurait dû être explosé par ce que nous avons vu dans l’administration Obama. Mais les gens continuent d’être très attachés à cette idée.
Donc si les milliardaires, présidents ou célébrités noirs ne nous sauvent pas, alors qu’est-ce qui le fera ? Jones dit que tout ce qui nous a été systématiquement refusé, les choses que nous voulons si désespérément réaliser, peuvent être nôtres grâce à l’organisation de masse. « Les Noirs en tant que collectif ont réussi quand nous nous sommes organisés collectivement. » Cela est particulièrement vrai en matière d’entraide. Plus tôt cette année, quand j’ai été malchanceux, j’ai pu amasser plus de 8 000 $ grâce à l’entraide pour subvenir à mes besoins et à ceux de mon partenaire. Bien qu’il soit malheureux que j’aie dû faire cela même pour payer le loyer, les médicaments et la thérapie, j’ai pu atteindre ma communauté, et ma communauté a pu se rassembler autour de moi.
Des histoires comme celles-ci ne sont que trop courantes sur Internet, où de nombreuses personnes ont dû se tourner vers leurs communautés et des étrangers bien intentionnés pour obtenir de l’aide dans leur vie quotidienne. C’est juste une preuve supplémentaire que les systèmes dans lesquels nous vivons ne sont pas destinés à être traversés seuls.
« Une partie du problème est la façon dont l’État ne nous enseigne pas et utilise l’amnésie sur notre histoire », explique Jones. « Les gens commencent à croire des choses comme, ‘Martin Luther King Jr. avait juste du charisme ; il vient de marcher. Les gens pensent que Rosa Parks était juste fatiguée et ne voulait pas bouger. Et ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’elle a une longue histoire d’organisation. Ainsi, l’organisation de l’histoire nous est intentionnellement cachée.
En plus d’obscurcir notre histoire, une caractéristique du capitalisme, je pense, est qu’il nous rend trop fatigués, occupés, engourdis, ou les trois, pour résister à la façon dont les choses sont. Les émeutes de 2020 sont en grande partie dues à la pandémie de COVID-19. Les gens étaient chez eux à regarder la suprématie blanche en action. Nous n’étions pas trop coincés avec les horaires de travail pour assister aux manifestations. Nous avons passé plus de temps en ligne et avons vu d’autres personnes qui avaient besoin de l’aide des autres. Nous avons mis en place des groupes Facebook dédiés au thème de l’accompagnement. C’était un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler une société.
Nous n’avons pas à considérer la richesse et le statut de Beyoncé ou de Rihanna comme un exemple de ce que nous pourrions être. Nous sommes déjà sur le point de créer le monde que nous voulons. En prenant soin de nos voisins, en manifestant, en nous organisant et en faisant pression sur les élites, nous pouvons rendre la société juste, juste et belle à nouveau.