Le matin où Luis Mateo Diez (Villablino, León, 1942) a reçu le Prix Cervantès Cela ressemblait à l’atmosphère de ses romans : une journée lumineuse, comme le style d’écriture très personnel qui lui a valu de remporter le prix le plus important de la littérature hispanique, mais secoué par le vent. Quelque chose d’inquiétant plane toujours, dans les livres de l’écrivain léonais, sur les aventures de ses personnages, souvent perdus, mélancoliques.
A l’entrée du Auditorium de l’Université d’Alcalá de Henaresdont l’Aula Magna a accueilli la cérémonie solennelle, des huées ont été entendues contre le Président du Gouvernement, Pedro Sánchezet bravo au roi Philippe VI. Pendant ce temps, le créateur du Royaume de Celama Il est resté complètement inconscient. Il a déjà avoué dans la récente interview accordée au El Cultural qu’il attendait avec impatience que « les pressions du prix » se terminent pour pouvoir revenir à ses livres, ceux qui donnent le vrai sens à sa vie. « Dans l’expérience de l’imaginaire, j’ai trouvé l’expérience de vie la plus excitante », a-t-il déclaré à une autre époque à ce magazine.
Reconnaissant cependant, il est monté à une chaire qui lui semblait « propice à l’examen de conscience et à la prédication ». Élevé par le sourire complice de ses amis et de nombreuses autres personnalités de la culture espagnole, dont les visages révélaient leur profonde admiration, l’écrivain a souligné dans son discours les jalons qui ont déterminé sa carrière. Tout d’abord, il a célébré « la chance » d’avoir une enfance qui a guidé son chemin d’écrivain.
[Luis Mateo Díez, Premio Cervantes: « Tengo vendida el alma al diablo de la ficción »]
Même s’il était un enfant d’après-guerre vivant dans le vaste désert léonais, avec les « fardeaux » que cela impliquerait, « la géographie et le pays de mon enfance n’étaient pas complètement obscurcis », a-t-il reconnu. Très vite, la littérature s’est inoculée pour toujours dans sa vie. Converti « en un être minuscule passionné par l’oralité et les cultures populaires », il découvre que « La lecture était un merveilleux divertissement » et que « dans les livres il y avait une variété de vies et d’aventures », tandis que dans les personnages il trouvait « une dette qui devait être payée ».
Quiconque attendait de ce discours une dissertation autoréférentielle, peut-être remplie de slogans politiques, comme on en entend habituellement lors d’événements de ce genre, aura été déçu. Au contraire, Luis Mateo Díez a consacré sa réflexion, basée sur le poids des mots qui ne sont jamais insignifiants et sur la richesse de son excellent vocabulaire, à son « héros de l’échec »: les personnages qui, soumis à « une condition de perte atrabiliaire », ont façonné leur univers littéraire, définitivement indissociable de leur biographie.
Pour que ceux-ci émergent, et qu’un jour je publie La fontaine de l’âge soit La ruine du ciel —tous deux récompensés par le Prix national du récit et le Prix national de la critique—, l’apparition du « chevalier de la figure triste » serait cruciale. Díez aime imaginer que, encouragé par un de ses professeurs lisant à haute voix, Don Quichotte a traversé un jour les chutes de neige des champs léonais pour rester à ses côtés. Le roman de Cervantès est celui que notre écrivain a entendu « avec le plus grand plaisir et le plus grand bénéfice ».
« Ma relation avec Don Quichotte avait un attrait mystérieux, entouré d’un éblouissement secret », a-t-il avoué. Mais ce « monsieur de ceux qui avaient une lance dans les chantiers navals » n’était pas un héros comme ceux des bandes dessinées, a prévenu Díez. « Il avait une personnalité différente, c’était plutôt un anti-héros », comprendra-t-il plus tard. Ainsi ses personnages, dont il reconnaît cependant qu’« ils n’ont pas tant de noblesse, mais ils sont conscients d’un certain héroïsme. Je vis dédié à eux, puisque ce sont eux qui me sauvent« .
[Los libros fundamentales de Luis Mateo Díez, ganador del Premio Cervantes]
C’est ainsi que se terminerait son discours acclamé. Dénué d’aura, sans la moindre trace d’individualisme. Ce n’est pas en vain que je disais auparavant : « Rien ne m’intéresse moins que moi-même. Et « ce qui est important narrativement pour moi vient de cette attitude », dit-il, revenant ensuite à ses personnages, « ces autres sont ceux que je veux m’approprier ». Conscient qu’ils ne lui appartiennent pas, il se montre toujours à votre service les pousser à des extrêmes que l’écrivain lui-même n’atteindrait jamais.
La vie est pour Luis Mateo Díez « comme un récit ». Votre intention de le vivre est « l’invention de le vivre ». Tout se passe par « une conquête de l’étranger » et son véritable intérêt réside dans « l’avenir d’autres vies qui n’étaient pas la sienne ». Depuis qu’il a assimilé les légendes entendues dans les champs de la campagne léonaise, « raconter la vie » était son « aspiration », dit-il, tandis que prendre en charge son sens deviendra plus tard « une mission utile ». Même s’il y est parvenu, il ne cesse de regarder avec un « pied de nez » toute convention « qui m’incline à baisser la garde ».
Il était donc temps pour cet « octygénaire de santé raisonnable et conscient des absences correspondantes », comme il se définit lui-même, de descendre de scène pour retourner à Celama, dans ses Villes d’Ombre, où la vie semblait bien plus habitable. Je préférerais entendre les éloges de Ernest Urtasun, ministre de la Culture, et plus tard ceux du roi Felipe VI. On soupçonne cependant que pendant que retentissaient les premières notes de Gaudeamus igitur, l’hymne universitaire qui clôturerait l’événement, son esprit était déjà ailleurs. Que l’imagination de Luis Mateo Díez, notre lauréat du Prix Cervantes, a encore une fois pris le dessus.