Ricardo Arques est décédé sans révéler qui était la « gorge profonde » du FILLE. Il a nommé la source à laquelle ses recherches ont puisé en l’honneur du Watergate. Personne n’a vu son visage à part lui. Ni Pedro J. ni aucun de ses collègues de l’époque. Ricardo est mort avec la même discrétion qui a rendu possible la plus grande enquête journalistique de Democracia.
Quand Carl Bernstein venu en Espagne, a déclaré que ses enquêtes dans le Washington Post étaient absurdes par rapport aux exclusivités que Ricardo a publiées d’abord seul dans Deia et plus tard avec Miralles dans le Journal 16.
–Allez, Ricardo, ne plaisante pas. À tes parents, à une petite amie, à ta meilleure amie. Il fallait le dire à quelqu’un qui avait la « gorge profonde ».
-Non. Vraiment pas.
–Et vous vous êtes encore croisés ? Vous êtes-vous vus ? Parlez?
–Je ne vais pas te le dire, n’y va pas !
Et Ricardo a ri.
Je te vois, Ricardo, avec le steak et les pommes de terre, à Bilbao, en train de raconter des choses si réelles et si crues qu’il semble impossible que tu sois mort. Une seule chose aide que tu sois mort, Ricardo : nous pouvons enfin commencer à sculpter ton mythe. Les mythes sont plus vrais lorsqu’ils sont morts.
Vous m’avez semblé ainsi, même si cela vous a bouleversé que je vous l’ai dit, car je ne comprenais pas comment vous, qui avez placé la première lampe de poche de mille watts dans les égouts de l’État, vous auriez trouvé refuge dans une maison près du mer.
Tu voulais prendre soin de ta mère, tu voulais être avec tes amis. Il y avait tellement de temps dehors…
Mais les journalistes ne sont pas comme ça, il n’y a pratiquement pas de journalistes comme ça.
Ricardo a reçu des offres pour écrire des livres, écrire des scénarios, faire des séries avec sa vie sous forme de film. Mais il n’a pas été lancé. Il voulait revenir au village pour consacrer ses années à une seconde enfance. Ces jours bleus et ce soleil d’enfance.
Au moment où j’écris, Ricardo, j’appelle vos collègues. Ils vous louent pour cette foutue discrétion, mais surtout pour votre travail : ils me disent qui étaient vos patrons, qui étaient vos subordonnés, vos compagnons du groupe Prisa lorsque vous avez fait les Amériques et, le meilleur de tout… Vos persécutés . On me dit du bien de vos chroniques Rafael Vera et Amedo.
Je te regarde, Ricardo, avec le dessert, en raclant le gâteau avec la cuillère. « Allez, écris un livre. » Et vous avez dit : « Qui se soucie de ces histoires ? » Vous ne l’avez pas dit avec cynisme ou fausse humilité. C’était cette volonté inévitable du journaliste qui considérait son métier comme le contrôle du pouvoir. Et cela doit se faire à partir du présent le plus absolu.
Ricardo Arques était un mythe pour notre génération. A l’université, nous regardions avec révérence les photos de la cave, les gros titres sur les morts, les gros titres sur les mercenaires, les gros titres sur les fonds réservés, les gros titres sur une enquête qui a mis en prison un ministre de l’Intérieur et un président de le Gouvernement à témoigner devant le juge.
Le journalisme est aussi un prétexte pour se rapprocher de ceux que l’on admire. C’est comme ça que j’ai commencé à appeler Ricardo au téléphone. Pour l’interroger, lui rendre visite. Jusqu’au jour où il m’a montré un brouillon de quelque chose dont lui-même ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, des notes que nous avons publiées dans ce journal.
Je le vois, je te vois, Ricardo, avec la note sur la table, m’empêchant de payer la note presque avec tes coudes. « Je ne vais pas écrire, pour quoi faire ? »
Ricardo a raconté des choses qui ne nous rentraient pas dans la tête. Il fallait insister un peu parce que cela violait tout ce qui signifiait se donner de l’importance. Même si, une fois la glace brisée, il vaut mieux dans un bar que dans une salle de classe, il a commencé à décomposer les stratagèmes qu’il avait utilisés, presque par intuition, dans ce jeu très délicat des fontaines qui portent des fusils.
Ricardo est mort avec la clé de la cave du GAL et les deux balles de 9 mm qu’ils ont laissées dans sa boîte aux lettres tout près de lui pour l’avertir qu’ils allaient l’attraper. Il avait 25 ans, il faisait le tour de Bilbao en Vespa, il jouait au football, il sortait plusieurs soirs avec ses amis. Inconscient. Radicalement inconscient.
« Ils vont te tuer, Ricardo », lui dirent ses compagnons.
« Nous allons te tuer, Ricardo », lui ont dit les mercenaires de l’État ainsi que les terroristes de l’ETA.
Ricardo, « José Ricardo », comme l’appelaient ses gens à Santoña, est mort sans avertissement. Bon sang, Ricardo, tu es mort sans écrire le livre.
Il m’a dit un jour que la jeunesse expliquait tout. C’est évident inconscience, aller à la cave sans armes, rencontrer des mercenaires armés la nuit, courir après des terroristes… ne pouvait s’expliquer que par la jeunesse. « Quelque chose de plus vieux, de plus mature, je n’aurais pas osé. »
Il avait 25 ans lorsqu’il s’est rendu au Portugal pour tenter de « gratter quelque chose » sur ce qu’un média avait dit à propos de deux policiers espagnols impliqués dans ce qui semblait être du terrorisme d’État.
C’est comme ça que tout a commencé…
et ainsi, avec la mort, une nécrologie et des funérailles, cela ne doit pas se terminer.
Ricardo mérite, maintenant qu’il ne peut plus se plaindre, la reconnaissance qu’il évitait dans la vie. Ricardo, maintenant que tu ne peux plus te plaindre : tu le mérites, mon ami.
Et je te vois dans l’estuaire, avec tes baskets, ton long manteau et ton chapeau, comme si tu avais 25 ans, comme si le téléphone d’une rédaction allait sonner : « Bonjour, je suis membre de la GAL leadership », entrer dans ce brouillard que vous aimiez tant et dont nous vous sortirons à chaque anniversaire, grâce aux exclusivités que vous avez publiées. Peu importe à quel point vous vous plaignez.