« Ils nous ont dit qu’il ne pouvait pas être à la maison », commence Ana, la fille cadette de José. « Ce n’était pas sûr pour lui… Nous avons parlé avec les médecins et avec l’assistante sociale et nous avons décidé que le mieux était que mon père entre dans une résidence. » Il s’appelle José Molina, mais tout le monde le connaît sous le nom de « Monsieur José ».. Retraité, amoureux de la campagne, à la vie tranquille, il a consacré l’essentiel de sa vie au service public de bus de Barcelone. L’oubli s’est aggravé, le diagnostic est tombé : démence sénile.
« Depuis quelque temps, mon père avait tendance à partir, à sortir », se souvient sa fille devant CASO ABIERTO, le portail d’événements et d’enquête de Prensa Ibérica. « Après une de ses sorties, ils nous ont recommandé la résidence. Les dix dernières années, mon père a vécu avec moi, depuis que ma mère est décédée, mais avant son s’échappe, je ne pouvais pas le contrôler et la seule option pour qu’il ne sorte pas était de le faire ligoter si je n’étais pas à la maison… je n’allais pas l’attacher. Pour qu’il soit protégé, pour qu’il ne se perde pas… nous avons supposé que l’admettre était la meilleure chose à faire ». José Il est entré au centre un mercredi. Jeudi Il a disparu. Ana cherche des réponses depuis douze ans. A la recherche de son père. Ils n’arrivent pas, ce n’est pas là.
Image de José Molina, utilisée dans les affiches de recherche. A droite, Ana avec son père. UN DOSSIER OUVERT
« Le 18 octobre 2011, mercredi, à une heure de l’après-midi, nous avons emmené mon père en ambulance à la résidence. » Le centre : Llar Sant Jordi, à Gélida (Barcelone), au milieu des montagnes, entouré de végétation. « Il ne restait qu’une place et ils nous l’ont donnée», se souvient la femme. Le premier mois, ils paieraient 1 600 euros, puis ce serait transformé en place publique. « C’était à environ 20 minutes en voiture de chez moi », à Sant Esteve Sesrovires, près de Martorell (Barcelone). était le plus proche, pour la géolocalisation, le meilleur ».
« Ce mercredi-là, après l’avoir admis, nous étions avec lui tout l’après-midi », se souvient Ana, « et nous avons convenu de revenir le lendemain pour terminer la paperasse ».
José s’est installé, inconscient de tout. « J’avais 85 ans et on m’a diagnostiqué une démence sénile. Au fil du temps, mon père il s’est détérioré et son obsession était de quitter la maison. Dans sa tête, il croyait qu’il allait travailler, cueillir des olives… Il n’était pas au courant de la réalité ». Ana, sa fille, l’assistante sociale et le rapport médical, ont rapporté leurs frasques au directeur du centre. Il avait besoin de contrôle « Nous avons mis beaucoup d’emphase sur eux. Ils nous ont dit que ce serait génial. »
« La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était sur un chemin de pierre, près de la résidence. Il était avec une fille qui l’a emmené se promener »
Le jeudi 19 octobre, Ana et son mari sont retournés au centre. José avait bien passé la nuit. « La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était sur un chemin de pierre, près de la résidence. Il était avec une fille qui l’emmenait se promener. Je suis allé parler au directeur et quand j’ai fini, c’était l’heure du déjeuner, juste avant deux heures. Comme je devais revenir dans l’après-midi, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le déranger. J’ai pensé : alors je serai avec lui. » Elle ne le revit plus.
« Ton père est parti, il n’est pas là »
« A cinq heures de l’après-midi, juste au moment où je partais pour y retourner, la directrice m’a appelé. Elle m’a dit que mon père était parti, qu’il n’était pas là. » Ils véhiculaient un certain calme, malgré le message. « J’ai pensé: eh bien, il a dû essayer de partir, comme il l’a fait dernièrement. » Ana raccrocha et y alla. « Quand je suis arrivé, les pompiers et la police le cherchaient déjà. Apparemment, ils m’ont dit à cinq heures, mais mon père a disparu à trois heures. »
Homme, 85 ans. Taille : 1,58, chauve et quelques cheveux gris. Il souffre de démence sénile. Huit unités des Bombers ainsi que les Mossos d’Esquadra se sont déployés pendant des jours dans la région. « Cette résidence est au milieu d’une forêt. Ils cherchaient la montagne, la ville… ». Rien ne lui a porté. « Je ne pouvais pas y croire. Il était trois heures de l’après-midi quand, vraisemblablement, mon père est sorti et personne ne l’avait vu…», explique sa fille. Aucune trace. Aucun indice. « Ils sont restés au sol pendant une semaine. À la fin, ils ont mis fin à la recherche et jusqu’à présent. Il n’y a rien eu d’autre. »
La porte ouverte
Les enquêtes ont commencé. Quand, comment, pourquoi. En même temps, les beats se succédaient. « La police a demandé si quelqu’un était parti à ce moment-là. On a appris que la coiffeuse était partie dans sa voiture, personne d’autre. »
L’accès ou la sortie du centre, à cette époque, fonctionnait toujours de la même façon : « la porte était une de ces vieilles avec une sonnette et un interphone, sans caméra. Tu appuies et ils t’ouvrent la porte de l’intérieur. dites: « Famille de tels… », ils ne vous voient pas et vous ne les voyez pas. Ils vous ouvrent la porte et vous entrez… Quand le coiffeur a quitté le centre, j’imagine que mon père en a profité et est allé après« .
L’alerte, Ana en déduit pour des raisons évidentes, a sauté en retard. « Mon père marchait très lentement. Il ne courait pas. Ce chemin de terre, quand il est parti, une personne normale le ferait en une dizaine de minutes, mon père mettrait plus de temps… Et puis tu arrives à une route qui va à la ville. » Quand ils sont partis à sa recherche, il n’y avait aucun signe de lui.
« Je suis presque sûre que mon père n’était pas bien surveillé, se lamente Ana. Il y a peu de personnel dans la résidence. Les plus grands, après avoir mangé, Ils sortent dans une cour qui n’est pas surveillée et on les laisse seuls.. Le truc de mon père était de partir… on l’a prévenu, parce qu’il est parti ».
Randonneurs et boletaires
Personne dans la région, fréquemment visitée par les randonneurs et les boletaires -chasseurs de champignons- n’a jamais trouvé quoi que ce soit qui mène à José. « Pas de vêtements, pas de trace ou quoi que ce soit. » Les affiches, avec lesquelles ils tapissaient les coins voisins, Ils n’ont pas non plus fourni leur emplacement..
« Je me souviens qu’on en mettait beaucoup. La RENFE passe par là, on en mettait dans toutes les gares, à Barcelone, en ville, dans les communes les plus proches… ». Une seule femme a contacté la police« C’était la première semaine. Il a dit qu’il avait vu mon père ou quelqu’un qui lui ressemblait. » Les mossos sont allés vérifier. Il n’était pas lui. « C’était le seul appel. Nous n’en avons plus reçu. »
La résidence s’est complètement dissociée, dénonce Ana : « la vérité c’est qu’à aucun moment ils n’ont aidé. Ils n’ont rien proposé ni demandé comment j’allais… Un mois après sa disparition, ils m’ont appelé pour me dire que le poste de mon père allait être occupé puisqu’il n’était pas là. Ils ne m’ont pas rappelé. À ce stade, avec le temps qui a passé, je n’attends plus rien. »
Description et alerte émises par la mairie de Gélida après la disparition de José Molina.
Installé à Barcelone, originaire de Malaga, José a vécu pratiquement toute sa vie en Catalogne. Son passe-temps était le terrain. « Il avait une maison avec un terrain, et sa plus grande joie était son jardin. » Linda, un chien andalou, était son inséparable compagne. « Nous avons emmené le chien pour voir si nous pouvions le localiser. Elle était nerveuse à propos de son odeur, mais elle n’est pas allée au-delà de sa chambre. »
La recherche a fini par diminuer en intensité, mais elle est toujours en vie. « Tous les six mois, une mossa m’appelle, qui est psychologue. Elle me demande comment je vais, me parle de l’enquête. Il n’y a rien de nouveau, mais il est toujours ouvert. Je sais que mon père n’est pas vivant, mais trouver des restes me réconforterait. Vivant je sais que je ne vais pas l’avoir… ».
Ils l’appelaient M. José. Sociable, aimé, bavard, son changement a été progressif. Il y a d’abord eu les oublis, les changements d’horaires, puis ce sont les pertes, la désorientation. « Et ça », se lamente Ana, « c’est l’histoire… la triste histoire de mon père », conclut sa fille. « Nous l’avons emmené à la résidence pour qu’il ne se perde pas et au bout de 24 heures, il a disparu. »