mDans le documentaire d’Olivia Rodrigo Driving Home 2 U, nous la voyons allumer une caméra dans le home studio de la taille d’une boîte à chaussures de son producteur Daniel Nigro, nommer la date – mars 2021 – et se tortiller alors qu’il joue la première chanson qu’ils ont écrite ensemble, un an plus tôt. « Et je ne m’en remets toujours pas ! » dit-elle à propos de la relation documentée dans la chanson. Elle semble moins gênée par le chagrin persistant que confrontée à une version moins raffinée de son écriture – un métier qu’elle perfectionnerait pour le plus grand succès de 2021.
Drivers License, le premier single amoureux de Rodrigo, est sorti le 8 janvier 2021 et a battu le record Spotify pour la plupart des flux d’une journée de toute chanson autre que Noël en quatre jours. « Toute ma vie a changé en un instant », déclare Rodrigo dans le film, qui semble servir à la fois à aider la jeune fille de 18 ans à comprendre ce changement rapide et à divertir ses fans. En plus des enregistrements en studio, il suit son road trip de Salt Lake City à Los Angeles, les endroits où elle a écrit son premier album Sour, avec des performances atmosphériques dans des restaurants et des déserts. Curieusement, il n’est jamais mentionné pourquoi elle était dans l’Utah : Rodrigo est un personnage principal de la série télévisée High School Musical de Disney qui s’y déroule. Bien que le documentaire soit produit par The Walt Disney Company, il omet entièrement la première partie de la carrière de Rodrigo de deux de ses émissions afin de cadrer son récit uniquement en termes de sa croissance en tant qu’auteur-compositeur.
L’autre détail tacite dans le film de Rodrigo est la pandémie, perceptible uniquement dans les dates apparaissant à l’écran et dans une scène où elle et Nigro portent des masques pour recevoir deux dirigeants du label qui, vers la fin, visitent l’enregistrement. Son développement en tant qu’auteur-compositeur a sans doute prospéré parce que les environnements de travail monastiques étaient le seul moyen viable de faire de la musique au plus fort de la crise de Covid-19 – et ils étaient commodément fermés pour perturber l’étiquette ou le danger qu’une jeune voix apparaisse dans un espace occupé est déplacé.
Elle n’était pas la seule auteur-compositeur à bénéficier de ces circonstances réduites: Driving Home 2 U est un morceau compagnon intéressant de Alone Together de Charli XCX, un autre récit de la créativité qui a survécu pendant la pandémie.
Quelques jours après que la Californie a émis sa première ordonnance de séjour à domicile en mars 2020, Charli, un bourreau de travail avoué, a rompu. « Je bosse, je ne fais rien, je dois juste être occupée », crie-t-elle en se filmant sur son portable. Alors elle relève le défi de faire un album en cinq semaines, un processus qui peut normalement prendre un an, et l’appelle How I’m Feeling Now. De plus, elle a l’intention d’en documenter chaque partie pour que les fans se sentent aussi impliqués que possible : jusqu’aux sessions d’écriture Zoom où elle va et vient entre rhymebrain.com et ses suggestions dans les commentaires.
La relation tendue de Charli avec son label Atlantic au cours de la dernière décennie est bien documentée : les deux parties ont hésité entre si elle devrait être une pop star grand public ou une influenceuse d’avant-garde travaillant aux côtés de proches associés tels que les figures de proue de PC Music, Sophie et AG Cook , innovant est . Ce changement d’identité reste à ce jour inconciliable (leur nouvel album Crash propose une méta version de l’affaire) et c’est probablement ce qui a poussé Atlantic à financer ce projet expérimental : tout est dans le personnage, et donc les risques sont moindres.
On se demande si le morceau sur lequel Charli s’est lancé a également aidé Rodrigo à travailler sur ses débuts avec un seul producteur dans son home studio. Sans oublier le procès Brains Trust de Beyoncé, la pop maison de Billie Eilish – comme en témoigne son propre film The World’s a Little Blurry – et Ariana Grande, qui en 2018 a affirmé qu’elle « fait de la musique comme un rappeur fait » – si rapide et réactive. Sour était à l’origine destiné à être un EP, mais Rodrigo a dit à son label Geffen qu’elle était déterminée à faire un album complet pour documenter cette période de sa vie. Rester en contact avec de nouvelles émotions nécessite de l’intimité et de la rapidité, et non le genre de processus de création par comité édulcoré qui peut hanter particulièrement les jeunes artistes pop féminins qui ne sont pas responsables de leur propre travail.
Comme l’a souvent souligné le critique de musique pop du New York Times, Jon Caramanica, les grandes stars se comportent davantage comme des artistes emblématiques, car elles comprennent que cela les aide à protéger leur vision et à attirer directement un public engagé, plutôt que leur unicité risque d’essayer de plaire à tout le monde : Au même moment où Rodrigo et Charli enregistraient ces disques, Taylor Swift enregistrait quelques albums surprises à la maison avec une clique de collègues de gauche (un processus qu’elle a également documenté pour Disney).
Ces films ont des objectifs très différents : Rodrigos est plus un positionnement de la marque, une mise à distance entre ce qu’elle est aujourd’hui et ce qu’elle était : il en parle de façon saisissante, les chansons « Jouer dans ces lieux qui signifiaient tant pour moi et les revisiter avec des yeux plus âgés », comme si elle regardait sa décrépitude plutôt que 18 mois plus tard. L’objectif est de l’établir comme une compositrice née plutôt que comme une « ancienne star de Disney » et plus encore pour lutter contre les retombées émotionnelles du chagrin théâtre Elle fait allusion obliquement à la couverture médiatique de son épidémie. C’est un plan réservé aux fans, pour ceux qui connaissent déjà les détails.
Le film de Charlis Vérité est plus à risque : respectera-t-il son délai de cinq semaines ? C’est aussi la première fois qu’elle vit avec son petit ami intermittent – en sept ans, ils n’ont jamais passé plus de 11 jours ensemble. Cela coïncide également avec le fait qu’elle demande à un thérapeute de résoudre la relation toxique entre son travail et son estime de soi à un moment qui ne pourrait pas être plus aigu.
Pourtant, le documentaire offre aux deux artistes, à une décennie d’intervalle, une forme de protection : l’agence des femmes en studio est souvent encore mise à mal, et les deux films ne laissent aucun doute quant à la paternité de Rodrigo et Charli et à leur rôle de collaborateurs égaux. Nous voyons Charli construire du matériel et apprendre à produire et à écrire des rythmes envoyés par Cook et Palmistry; Rodrigo improvise sur un riff que Nigro tape sur un coup de tête et propose l’une des chansons les plus populaires de son premier album. Ceux-ci semblent être des environnements de travail entièrement autonomes, mais la présence d’une caméra dans le studio semble également être une exigence pour l’industrie, offrant un sentiment de sécurité – en particulier pour les jeunes artistes féminines travaillant avec des hommes plus âgés – dans un espace qui a historiquement été ouvert d’exploitation.
Des deux films, Alone Together est de loin le meilleur documentaire. Rodrigos est mis en scène hermétiquement et les interviews livides minent sa fierté de la vérité émotionnelle chaotique de ses chansons. Le générique présente des photos d’elle en train de s’amuser avec le groupe entièrement féminin soutenant ses performances « live », et il est difficile de ne pas aspirer à plus de ce genre d’interaction : un groupe de filles sur la route et se regroupant, pas des vignettes solitaires de Rodrigo dans des paysages passe-partout. Le film de Charli offre une capsule temporelle plus large de la vie en confinement alors qu’elle se concentre sur les expériences de fans LGBTQ+ isolés qui sont inclus dans son projet et sa communauté de fans. Mais ils sont tous les deux sensiblement dépourvus de tout drame, à part donner un délai de création.
Depuis que le New York Times a publié Framing Britney Spears en février 2021, une industrie artisanale a vu le jour pour les documentaires qui « rachètent » les icônes féminines de la culture pop (ou parias) des époques antérieures. Et les stars de la pop se tournent souvent vers leurs propres documentaires lorsqu’elles ont besoin d’un récit de rachat (en particulier lorsqu’elles sont gérées par Scooter Braun). De manière rafraîchissante, aucun de ces films n’offre une meilleure fin que I Made an Album. « Driving Home 2 U » ne guérit pas Rodrigo de son chagrin : « J’espère que je ne serai pas si triste avec le prochain album », dit-elle à Nigro quand ils ont fini d’enregistrer. Même Alone Together ne libère pas Charli de son bourreau de travail : « On en fait un autre ? ! », plaisante-t-elle avec son petit ami et son manager quand elle a fini. Seule la créativité est présentée comme un marqueur valable pour le développement personnel. Son triomphe réside dans le fait de travailler dans les limites qu’elle s’est imposées et de ne pas s’efforcer d’échapper aux limites des autres.