Sur l’eau, un silence plane dans l’air et l’éclat dur du soleil se reflète sur la surface immobile du lac. De petits poissons flottent sur le ventre le long de tuyaux d’irrigation en forme de serpent. Cinq pieds plus bas, des poulaillers abandonnés, des étables laitières et des hangars à matériel pourrissent lentement, leurs formes floues dans l’eau verte et trouble.
La chaleur estivale de Central Valley est implacable, même en naviguant sur ce lac fantôme. Il a repris vie au printemps dernier après des tempêtes hivernales épiques et le ruissellement de la Sierra Nevada enneigée a submergé les systèmes artificiels qui ont drainé il y a longtemps le bassin du lac Tulare. Le lac renaissant de Tulare a submergé des milliers d’acres de terres agricoles utilisées pour cultiver des pistaches, des amandes, du coton et du carthame dans l’une des régions agricoles les plus productives du pays, créant un horizon bleu apparemment sans fin. Mais avec peu de brise et un voile vaporeux de nuages volant à haute altitude, le lac n’offre guère le répit de refroidissement offert par sa comparaison la plus proche, le lac Tahoe, l’éternel terrain de jeu de l’État.
Même ainsi, avec le retour du lac Tulare, les canards, les aigrettes et autres oiseaux aquatiques ont afflué en masse vers ses rives poussiéreuses. Des grenouilles pataugent au bord de l’eau, plongeant au moindre mouvement. L’herbe de tule pousse le long du rivage. Alors que le lac Tulare récupère son empreinte historique dans les basses terres de la vallée de San Joaquin, des écosystèmes oubliés depuis longtemps ont été ravivés.
Le Times a fait une tournée avec le bureau du shérif du comté de Kings, qui a acheté un hydroglisseur cet été dans le but de patrouiller le lac renaissant.
« Lorsque ce lac est évidemment apparu, il n’a fait qu’ajouter une toute nouvelle dimension à ce que nous devions pouvoir accomplir », a déclaré le sergent du shérif. Nate Ferrier, debout sur la rive sud-est du lac près de Corcoran. Même des mois après la réémergence du lac Tulare, il reste impressionné par sa taille et sa présence. « J’ai parcouru toutes ces routes, ces chemins de terre et ces digues, et voir autant d’eau recouvrir toutes ces terres agricoles, c’est… un peu comme un moment biblique. »
Alors que le bureau du shérif a des bateaux que les adjoints utilisent pour traverser la rivière Kings à proximité, ils avaient besoin de quelque chose avec un fond plat à cause de toutes les ordures flottant dans le lac, a déclaré Ferrier. Un bateau normal avec des hélices serait probablement bloqué, a-t-il dit, alors ils ont acheté l’hydroglisseur pour environ 95 000 $ et ont formé cinq adjoints à son fonctionnement.
Le lac a inondé des terres privées, donc techniquement, patauger ou faire du bateau dans les eaux est une forme d’intrusion. Le rivage est parsemé de panneaux « Propriété privée » avec une grosse main rouge avertissant contre la chasse, la pêche ou l’intrusion. Mais à certains égards, ce qui se profile sous la surface est une préoccupation plus importante. Les eaux de crue ont englouti des hangars de stockage d’engrais et d’autres produits chimiques, ainsi que des tas de fumier, des fils électriques et des machines agricoles tranchantes.
Jusqu’à présent, les députés n’ont pas eu à faire face à des personnes essayant de mettre des bateaux à l’eau, a déclaré Ferrier. Mais cela n’a pas empêché les gens de se rapprocher. En août, les députés sont tombés sur une berline Nissan argentée abandonnée et à moitié submergée qui n’était pas là auparavant. Dans d’autres cas, ils ont trouvé des gens en train de pêcher et les ont avertis qu’il n’était pas clair s’il était même sûr de manger du poisson.
« La rumeur s’est répandue que l’eau est assez sale, donc ce n’est tout simplement pas sûr d’y être. Et la plupart des gens ne veulent pas être dans de l’eau sale », a-t-il déclaré. « Je ne recommanderais pas de manger du poisson juste à cause de la quantité de contaminants, et nous ne savons même pas vraiment ce qu’il y a dedans, honnêtement. Donc ça ne vaut tout simplement pas le risque. »
Pourtant, ils devaient apprendre à vivre avec le lac, a-t-il déclaré.
Déjà, ça rétrécit. Une fois 120 000 acres, à peu près la taille du lac Tahoe, le lac Tulare avait reculé à 61 000 acres début août, a déclaré Ferrier. Au plus haut, la profondeur du lac se situait en moyenne entre 5 et 7 pieds.
Alors que la fonte des neiges affluait dans le bassin au printemps, la montée des eaux du lac Tulare menaçait d’inonder la ville de Corcoran et son immense complexe pénitentiaire, ainsi que les communautés agricoles de Stratford, Allensworth et Alpaugh. Les responsables de l’eau de l’État ont renforcé les efforts locaux pour éviter la catastrophe, détournant plus de 20 milliards de gallons d’eau en amont des rivières qui se jettent dans le bassin de Tulare. Fin juin, avec le ralentissement de la fonte des neiges de la Sierra, l’État a déclaré son succès, affirmant que le lac Tulare était en retrait.
Au fur et à mesure que l’eau se retire, les vestiges de la vie agricole qu’elle a interrompue réapparaissent lentement. Dans un ranch de Foster Farms qui abritait plus d’un million de poulets, la moisissure a coupé des lignes sombres à l’extérieur des bâtiments où certains poulets s’étaient noyés dans leurs poulaillers. Certaines des granges étaient à peine debout, dépouillées de leurs poutres en bois par l’eau.
Le ranch abritait également des travailleurs, qui ont perdu leurs maisons de location et leurs biens dans les inondations. Ici et là, un toit de voiture était visible. Les routes qui avaient été englouties réapparaissaient lentement, l’asphalte éventré et fissuré. Les poteaux électriques se dressaient en rangées soignées, faisant allusion aux routes qu’ils encadraient autrefois.
Près des poulaillers, la puanteur du fumier était forte. Les panneaux déclarant les terres agricoles une « zone de biosécurité » sont restés debout.
Glissant sur la surface du lac dans l’hydroglisseur, ces signes de ce qui se confondait maladroitement avec les signes d’une nouvelle vie. Les aigrettes ont fait des nids parmi les branches les plus hautes des noyers qui se noyaient. Des canards colverts passaient, plongeant la tête la première dans l’eau alors qu’ils cherchaient de la nourriture. Des papillons jaunes voletaient au-dessus de l’eau.
Jason Coslovich, biologiste à la California Waterfowl Association, a déclaré que le lac est un endroit idéal pour les aigrettes qui ont envahi la cime des arbres du verger.
« C’est définitivement une grande victoire pour la sauvagine », a-t-il déclaré, « tous les types d’oiseaux et d’animaux sauvages ».
Ce qu’il y a exactement dans l’eau, en ce qui concerne les pesticides, les produits chimiques et les bactéries, reste un mystère, a déclaré Rose Mary Rahn, directrice du département de la santé publique du comté de Kings. Le département a testé l’eau de surface et les derniers résultats de juillet ont identifié des niveaux élevés de coliformes et de bactéries E. coli, ce qui est typique des eaux de crue.
« Il n’y a rien d’inattendu », a déclaré Rahn, mais a ajouté: « Nous ne savons pas vraiment tout ce qui se trouvait sur ces propriétés. »
Bien que le lac ne soit pas considéré comme toxique, le département décourage les gens d’entrer dans l’eau ou de s’y laver les mains en raison des contaminants connus et inconnus, a-t-elle déclaré. Ce serait comme plonger « une main dans une cuvette de toilettes », a-t-elle déclaré.
Patrick Pulupa, directeur exécutif du Central Valley Regional Water Quality Control Board, a déclaré que l’agence traitait le lac comme un « bassin de rétention des eaux pluviales sur la propriété de quelqu’un ».
« Le lac Tulare est vraiment une de ces dynamiques intéressantes là-bas, où il ne rentre pas parfaitement dans une boîte de la façon dont nous réglementons l’eau en Californie, ou franchement, aux États-Unis », a déclaré Pulupa. C’est inhabituel, a-t-il admis, en raison de l’occurrence sporadique du lac.
Pulupa a déclaré que l’agence n’était pas concernée par les contaminants du lac. « Le débit de crue est si élevé que l’eau ne fait que le diluer », a-t-il déclaré à propos de la concentration de nitrates.
Mais d’autres experts de l’eau ont exprimé leur inquiétude quant à la façon dont l’eau du lac affectera l’approvisionnement en eau souterraine des communautés environnantes. Michael Claiborne, avocat directeur du Leadership Counsel for Justice and Accountability, a déclaré que la principale préoccupation du groupe était de savoir si les nitrates des fermes laitières inondées saigneraient dans les bassins d’eau souterraine utilisés pour l’eau potable. Il a déclaré que les communautés voisines telles qu’Allensworth testaient régulièrement leur eau pour s’assurer qu’elle était sûre.
La dernière fois que le lac est revenu de manière substantielle, c’était en 1983, lorsqu’il a survécu pendant deux ans avant de disparaître à nouveau. Et les responsables locaux disent qu’il pourrait encore s’écouler des années avant que cette nouvelle version du lac ne se retire complètement.
Pour le bureau du shérif du comté de Kings, cela signifie que la patrouille du lac fait désormais partie du travail. L’hydroglisseur est là pour rester, du moins dans un avenir prévisible.
2023 Los Angeles Times. Distribué par Tribune Content Agency, LLC.