La musique rend heureux. Avec elle, il s’évade. Cela vous injecte de l’optimisme. Par conséquent, à Ion Datçu il est normal de le trouver au milieu de la rue en train de danser sans chichi. Avec un haut-parleur qui émet de la danse ou tout autre genre animé à plein volume. Utilise généralement l’écho qu’ils fournissent les arcades de la rue Sierra del Cadí, à Vallecas, pour amplifier le son et sauter d’un côté à l’autre, accommodant jambes et bras dans une danse anarchique.
Allumez l’appareil chaque fois que vous le pouvez. Généralement, aux heures les plus chargées. Au moins il interrompt le silence des voisins et plus encourage ceux qui colonisent les bancs ou les terrasses. Mais il n’a pas d’horaire fixe. Ni pour cela ni pour les autres facettes de sa vie. Ion Datcu vit en improvisant. Un matin, il se promène dans la zone et charge des déchets. Pendant une saison, il a été aider à monter, nettoyer et démonter les tables d’un bar. Et selon le calendrier, il faut emballer ses affaires dans une voiture et se déplacer temporairement.
Parce que Ion Datcu dort dehors. Exactement, dans un trou qui se forme sous l’extrémité sud du stade Rayo Vallecano. Et quand il y a un match, il n’a d’autre choix que d’emballer le matelas, les couvertures et ses quelques affaires. La police, dit-il, le force à nettoyer ce trou sombre et gris attaché au tunnel par lequel les joueurs entrent. Ils ont tendance à le faire patiemment, même s’ils il y a des moments où ils sont moins affectueux. Il y a des moments où ils détruisent tout sans prévenir. Ou dans lequel ils essaient de le retenir. Ou même quand ils le voient comme une cible facile pour évacuer sa colère et l’admonester avec des coups.
Ce sont ces moments où Datcu change soudainement son sourire déchiqueté perpétuel et pleure sans verser de larmes. Quand tu t’accroches à Dieu et fais confiance à sa providence. Car seul cet être supérieur en qui il croit aveuglément lui donne la force de continuer. Et il fait un excellent travail, parce que Ion Datcu n’a pas eu la vie facile.
A 42 ans, il sait ce que c’est que de fuir son pays d’origine, de passer des mois à balancer dans l’immédiat et même de mâcher de la bile de prison pour un crime qu’il n’a pas commis et dont il attend toujours des réponses : en 2008, il a été arrêté pour une agression sexuelle présumée. Comme il n’avait pas d’adresse, il fut placé en détention provisoire jusqu’à la tenue du procès.
[El milagro de Adrián Girona, constructor de fallas: de dormir en la calle a encontrar trabajo]
Il a fallu près de quatre ans pour résoudre. 1 373 jours, pour être exact. Et quand il partit, avec un acquittement et le sceau qui confirmait son innocence, la récompense fut 1 000 euros. Une somme infime que César Pinto, son avocat commis d’office, a réclamé, prenant plus tard une autre pincée de 40 000.
Maintenant, l’avocat veut l’augmenter à 274 600, à raison de 200 pour chaque jour passé derrière les barreaux. Et il n’hésite pas à atteindre le sommet : la Cour européenne des droits de l’homme. Vous avez déjà frappé à la porte de la Cour nationale ou de la Cour constitutionnelle. Ils attendent une résolution, mais envisagent déjà de faire appel.
Avant, il faudrait se mettre en situation. Ion Datcu est un garçon de Câmpina, une ville de Roumanie située à environ 110 kilomètres de Bucarest. Il se consacre « au fruit »: magasinier, livreur, etc. Sa mère est morte quand il était petit d’un cancer de l’utérus. et il est resté avec ses deux sœurs et son père. A un certain moment, Il a des démêlés avec la justice pour un vol. Vous pouvez obtenir trois ans. Et décide de partir. Prenez le premier bus qui quitte la capitale. Deux jours plus tard, avec un sac à dos et quelques pièces de monnaie, il débarque à Barcelone. De là, il se rend directement à Madrid, une ville qui lui semble familière.
Dès votre arrivée, jetez vers la Maison de Campagne. « La première chose que j’ai vue dans le métro », justifie-t-il. Il dort dans une « maison verte » (en fait, une cabane abandonnée avec ce placage de couleur). Il rejoint certains compatriotes. Et avec toutes sortes de gens : il y a des proxénètes qui sillonnent ce quartier à fort taux de prostitution, il y a des criminels, il y a des groupes qui ne viennent que pour embêter… Il essaie de gagner de l’argent en ramassant des cartons ou des bouteilles. Et il se met en couple avec une fille qui, dit-il, « buvait et se droguait ». Un soir, elle les dénonce. Lui et deux autres garçons roumains. Il les accuse de viol. Et ils vont au donjon. Comme il insiste, c’était une histoire répétée : « Il a appelé la police pour profiter des garçons et les faire payer. »
Le discours de Datcu est parfois incompréhensible. Il parle encore un espagnol rudimentaire. Il le sauve grâce à andrea, un ami de la région qui non seulement aide à la traduction, mais aussi lui a donné le dîner de nombreuses nuits en baissant le store de l’endroit où il travaillait, qui garde les documents et les choses importantes pour lui afin qu’il ne les perde pas ou ne les vole pas. Qu’il a eu deux semaines pendant que « Filomena » fondait. Et à ceux qui envoient continuellement des baisers en l’air en plissant le front et en sanglotant sans larmes.
Esteban Palazuelos ESPAGNOL
Il est vrai que l’histoire de Datcu est une avalanche de dates déroutantes, de rires soudains, de pleurs étouffés ou de réponses sans lien en raison de la langue et de sa capacité à effacer le passé. Ce qui ne prête pas à confusion, ce sont les rapports détaillés du ministère, les procès-verbaux de l’avocat, les dizaines de documents judiciaires qu’il a accumulés depuis ce 2 janvier 2008. Dans chacun d’eux, ce voyage est enregistré : les nuits dans les sous-sols de la Plaza de Castilla, les mois à payer les prix des différents centres pénitentiaires de la Péninsule et liberté amputée.
« Ce qui est arrivé à Ion est une violation flagrante des droits de l’homme », exprime Pinto, qui a reçu son étui par la carambole du public et s’est tourné vers lui. Cet avocat, connu dans certains milieux pour défendre des victimes de clauses abusives dans leur appartement ou des personnes vulnérables, détaille toute la démarche. Datcu entre en prison ce début d’année. Il arrive que le 11 octobre 2011 n’obtienne pas l’acquittement. En 2012, ils l’ont indemnisé de 1 000 euros pour « responsabilité patrimoniale ». Et l’avocat entame son combat : ce qu’il veut, c’est que son client fasse réparer les dégâts.
Pinto allègue que cette indemnisation doit tenir compte de plusieurs facteurs aggravants. Son jeune âge, 27 ans. Le confinement loin de sa famille. et les dégâts non seulement moral, mais travail et développement personnel qui souffre encore Ajoutez à cela votre situation actuelle. Il est allé avec ces ressources dans chaque domaine. D’abord à la Cour nationale puis à la Cour constitutionnelle, qui a accepté la proposition et l’a renvoyée à la justice.
Le ministère a augmenté le paiement à 40 000 euros. Ils sont entrés en vigueur le 29 septembre, mais rien n’est exempt de complications : ne pas avoir de NIE, ni de compte courant, Datcu n’a pas pu les récupérer. Ce devait être l’avocat lui-même qui l’a reçu et a fait un virement au père, en Roumanie, et a épargné une somme qu’il lui donne quand ils se voient.
Esteban Palazuelos ESPAGNOL
L’avocat et la victime de ce labyrinthe bureaucratique attendent désormais le second avis, celui de 274.600 euros. Ils ont admis la plainte pour traitement, mais le processus peut prendre des années. « Nous voulons lui donner un coup de pouce », Commentaires de Pinto. À ses côtés se trouve également Albano Vicente, un Madrilène de 41 ans qui l’a rencontré un soir lorsqu’il a vu comment la police l’a attaqué et ils sont devenus inséparables. Datcu se signe et regarde le ciel en espérant que la fin de ce malentendu viendra bientôt et que ces jours derrière les barreaux vont enfin s’effacer de la mémoire.
« J’ai passé la journée en cellule. Ils ne m’ont pas maltraité, mais ils m’ont tendu des pièges pour pouvoir me punir », se souvient-il de l’époque etn Ocaña (Tolède) ou Soto del Real (Madrid). Parfois, Datcu a de l’espoir et parfois il croit que tout est une conspiration contre lui, et qu’il n’en tirera jamais rien parce que tout le monde est de mèche. Il dit même que ils l’ont forcé à prendre des médicaments parce qu’ils ont insisté pour diagnostiquer un problème mental. En attendant le verdict, Datcu évite les revers. Des plus courantes aux plus légales. Son amie Andreea l’aide avec la carte de séjour, lui offre la douche et est en contact avec sa famille.
Son avocat et Albano lui fournissent peu à peu l’argent qui lui reste : 25 000 euros sont allés à son père et il espère qu’il achètera une petite maison là-bas, en Roumanie. Avec ce qu’il lui reste, ils cherchent un logement à louer à un prix raisonnable, sans succès : au manque d’identification s’ajoutent les dérives du marché immobilier. Et dans le quartier il y a toujours ceux qui donnent un coup de main : chez un coiffeur ils vous nettoient gratuitement, chez un buraliste ils vous donnent parfois une cigarette et dans les commerces de restauration ils ont tendance à se comporter avec un café ou un sandwich.
Esteban Palazuelos ESPAGNOL
Ni la fille qui l’a accusé (et, affirme-t-il, avait accusé 37 autres garçons, se rétractant après tout) ni les autres Roumains arrêtés ne savent rien. L’un d’eux a eu plus de chance et – grâce à un partenaire et à une maison – a pu endurer le processus à la maison. L’autre, qui l’a accompagné jusqu’à la dernière phrase, marche dans la rue. Parfois, il le rencontre dans un parc voisin. Mais il ne veut pas le voir : Datcu évitez de traîner avec d’autres « sans-abri » tout comme vous évitez les refugesoù il parle de « vols, bagarres » et d’un contrôle auquel il n’est pas habitué.
Bref, il prend ses distances avec ceux qui portent une addiction ou causent des problèmes. « Ce n’est pas nous tous qui vivons dans la rue Sommes-nous fous ou sommes-nous des délinquantsmais la vie ici est toujours dure », prévient-il en sirotant peu à peu une canette de bière après être tombé sur un radiateur cabossé ou une échoppe lors de sa promenade matinale. C’est sa seule échappatoire – toujours « peu », avoue-t-il sous le geste de rapprochement du pouce avec l’index – avec la musique.
Grâce à ces « petites choses », Datcu supporter un passé injuste et attendre une récompense incertaine. Quand il s’agit de vous, vous ne le célébrerez pas en fanfare. Il ne changera qu’un détail : il changera de lieu habituel et se lancera sur une piste de danse couverte, où il n’a pas besoin d’enceinte et « avec des milliers de personnes qui regardent ».
Suivez les sujets qui vous intéressent