Quand l’herbe repousse dans mon allée.
Le titre de cet article C’est la réponse que l’écrivain japonais Kenzaburo Oé a donnée à un journaliste qui lui demandait quand il allait réécrire après que l’auteur des « Cahiers d’Hiroshima » ne l’ait pas fait depuis un an, obligé de s’occuper du les multiples engagements qui accompagnent le prix Nobel de littérature qui lui a été décerné. J’y pensais ces jours-ci en regardant mon ami et compatriote Luis Mateo Díez assister au Prix Cervantes, lui, qui a toujours été un homme discret et peu exposé socialement.
Pour être écrivain, il faut être impoli, j’ai lu une fois Jean Paul Sartre, mais il m’a fallu du temps pour comprendre cette affirmation et encore aujourd’hui j’ai du mal à l’accepter, car mon personnage n’est pas précisément cela. Mais il y a du vrai dans cette affirmation sartrienne, je dois le reconnaître, car mon expérience me dit que les exigences de la société sont en relation directe avec le besoin qu’a l’écrivain d’écrire et celui de ses lecteurs de continuer à le faire. C’est là que se pose le dilemme : s’il faut accepter par politesse (ou par gratitude, ou opportunité, ou quelle que soit la raison) les invitations qui arrivent continuellement à l’écrivain ou être impoli comme Sartre le conseillait et ignorez-les. Il n’est pas facile de répondre à cette question, Eh bien, toutes les invitations et exigences ne sont pas de la même nature ou n’ont pas la même intention, bien au contraire : il y en a de tous les types, la réponse ne peut donc pas être générale.
Aujourd’hui, ce sont les Foires du livre, ces fêtes printanières en plein air qui rassemblent libraires et lecteurs dans des jardins ou sur des places et qui ont l’un de leurs principaux attraits dans la dédicace de livres d’écrivains. L’écrivain est donc inondé d’invitations, ce qui l’oblige à prendre une décision à leur sujet. S’il les accepte tous, il ne fera qu’aller de foire en foire comme un public traditionnel pendant des semaines et, s’il en rejette certaines et pas d’autres (ou pire : il les rejette toutes), risque de ne pas être compris par les organisateurs. Parce que beaucoup considèrent, à partir du moment où ils font l’invitation, quelle qu’en soit la nature, avoir le temps de l’écrivain, soit parce que l’écrivain a accepté l’invitation (ce qui ne veut pas dire qu’avec son acceptation l’écrivain autorise son hôte à en disposer) à sa convenance), ou simplement parce qu’il y a réfléchi. On suppose qu’au sein de leur obligations de l’écrivain et de l’artiste de répondre à toutes les exigences sociales et journalistiques c’est ce qu’on leur fait et ce n’est pas vrai.
Chaque écrivain et chaque personne est absolument libre de passer son temps comme bon lui semble sans avoir à constamment s’expliquer ou s’excuser. De toute façon, ce qu’on ne lui demande pas, c’est d’être impoli pour pouvoir ayez votre temps et votre liberté. Ce qu’il faut faire pour un écrivain ou un artiste (comme toute autre personne, quoi qu’il fasse), c’est le respecter et le laisser décider de ce qu’il fait et de ce qu’il ne fait pas en dehors de son travail. Le récompenser pour lui ou exprimer son admiration pour ses œuvres n’autorise pas celui qui le fait à le considérer comme redevable. Ni, bien sûr, de – avec cette justification – vous considérer comme ayant le droit de tondre l’herbe sur le chemin de votre maison, celle qui Cela permet à l’écrivain de faire ce qu’il aime le plus et ce qu’il veut vraiment.qui écrit.