« Quand ils vous mettent un couteau dans le cou, il faut le dire à la première personne »

Quand ils vous mettent un couteau dans le cou il

Le Salman Rushdie qui regarde depuis l’écran situé dans le hall du Centre de Culture Contemporaine de Barcelone (CCCB) révèle les conséquences de l’attentat qui a failli lui coûter la vie l’année dernière. L’un des verres de ses lunettes est fumé, mais un certain angle révèle son œil sans vie. La bouche est tordue. Son cou présente des cicatrices. La main droite, avec des problèmes de mobilité, apparaît à peine dans le champ de vision. Et pourtant, tout l’aspect de l’auteur de « Les versets sataniques » inspire la force, la détermination et un grand sens de l’humour. Comme si rien n’avait changé. Il a reçu il y a deux jours sans crainte le Prix des libraires allemands pour la paix à Francfort, et ce mercredi, depuis sa résidence à Londres, il a réitéré sa défense de la liberté d’expression lors de la séance d’ouverture de Kosmopolis 2023, au cours de laquelle il a été présenté par le directeur de la CECC Judith Carrera et l’écrivain et expert Freud Lisa Appignanesivieil ami de l’auteur et ancien président du PEN.

Bien que l’écrivain ait déjà écrit deux volumes de mémoires, il vient de terminer ‘Couteau», le livre sur l’attaque subie, inspiré de la fatwa déclarée par l’ayatollah Khomeini qui le persécute depuis 33 ans. « C’est un livre court et contrairement à mes autres mémoires, celui-ci est écrit à la première personne, car lorsqu’on vous met un couteau dans le cou, la première personne prévaut. Cela doit être dit de la manière la plus directe possible. En réalité, je n’ai pas eu envie de parler de ce qui s’est passé, mais j’ai eu envie d’y réfléchir, de montrer tout ce qui m’est passé par la tête dans ces circonstances. L’auteur admet que ce livre, qu’il a écrit à un rythme beaucoup plus rapide que d’habitude, l’a aidé à réfléchir à nouveau à l’écriture de fiction dans le futur, ce qu’il envisage de faire.

Liberté d’expression et réseaux sociaux

« Cela me semble étrange et absurde de devoir défendre la liberté d’expression. Cette liberté est une évidence, mais dans certaines régions du monde, ils veulent réprimer quelque chose qui est inhérent à tous les humains : notre capacité à nous exprimer librement », défend Rushdie avec autant de conviction que de courage et pose ensuite un diagnostic sur la situation, au-delà de son propre cas, dans le monde. Pour Rushdie, la liberté d’expression a subi de grandes transformations au cours de la dernière décennie. «Quand j’étais jeune, les forces répressives étaient des États autoritaires et des acteurs politiques conservateurs, des gens plus avancés en âge, mais maintenant la répression vient aussi des jeunes ou des gens de gauche qui ne veulent pas entendre de discours désagréables. « C’est quelque chose que je ne comprends pas », dit-il, tout en soulignant son manque de compréhension du monde dans lequel il vit, admettant qu’il a assoupli sa participation autrefois prolifique au monde réseaux sociaux. « Je n’ai plus envie de parler de quelque chose qui s’appelle X », plaisante-t-il.

Attendre « Cuchillo », qui sortira en librairie en avril prochainle lecteur Rushdie a le livre à sa disposition ‘Les langages de la vérité’, qui rassemble ses essais des 17 dernières années et son dernier roman, achevé peu avant sa brutale attaque, « Ville de la Victoire », un livre qui combine sa vocation d’historien, c’est ce qu’il a étudié à l’université, et les histoires et légendes qui constituent le substrat de ses récits, souvent assimilés au réalisme magique, qu’il admire tant. « Ils me le disent constamment, mais c’est parce qu’ils ne connaissent pas l’héritage culturel des histoires des hindous et des musulmans. Mon inspiration ne vient pas de l’Amérique latine. Et transféré là en pensée, il s’arrête pour commenter la nouvelle de la parution du roman inédit de García Márquez – auquel il a été comparé tant de fois – l’année prochaine. « Je trouve très inquiétant que les enfants aient décidé que ce roman soit publié parce qu’il avait dit qu’il n’était pas convaincu par le résultat. S’il vous plaît, j’en ai quelques-uns inédits à l’Université d’Austin, aux États-Unis, mais je tiens à préciser très clairement que je ne veux pas qu’ils soient publiés. L’auteur, qui a de nombreux liens avec l’Espagne, n’a pas écrit en vain sur Al-Andalus dans ‘Le dernier soupir du Maure et Don Quichotte, a promis d’être à Barcelone « en chair et en os » dans un avenir pas trop lointain. Ainsi, sans la moindre crainte.

fr-03