JLes hymnes étaient toujours joués et les sermons étaient toujours lus, mais la cathédrale était en feu. Le Parc des Princes, ce monument de la gloire et du désir, l’endroit où l’on va voir ses fantasmes se réaliser, était en ébullition. Ils ont vu le Paris Saint-Germain, leur équipe, mettre Bordeaux en pièces avec peut-être le trois points le plus absurde et le plus éblouissant de l’histoire du football. Et ils en étaient fâchés.
Lionel Messi a été hué par bon nombre des mêmes fans qui ont bordé les rues pour célébrer son arrivée en août. Neymar a été hué quand il a marqué et a applaudi quand il a raté. C’était profane et c’était choquant et c’était peut-être le but. « Nous comprenons leur déception, nous comprenons leur haine », a déclaré le défenseur central du PSG Presnel Kimpembe. « Maintenant, nous devons avancer pour gagner la Ligue 1. »
La supposition immédiate était qu’il s’agissait d’une sorte de brûlures d’estomac, une réaction viscérale à la défaite de la Ligue des champions en milieu de semaine contre le Real Madrid. Les fans d’autres clubs ont agité leurs petits violons sur les réseaux sociaux. Quinze points d’avance en Ligue 1, proche de son huitième titre en dix saisons et aux premières loges du plus grand spectacle du football mondial. Peut-être, tu sais, grandir ?
Mais Paris est en guerre contre lui-même depuis un certain temps, pour des raisons bien plus profondes qu’une reddition en seconde période. Le mois dernier, le groupe de supporters Collectif Ultras Paris a organisé une veillée avant le choc de Rennes, dénonçant les propriétaires qataris, le directeur sportif Leonardo et même le chef de la communication. Il y avait des appels à « respecter l’équipe féminine ». Une banderole faisait même référence au règne de la terreur révolutionnaire : « Trop de têtes inutiles ! Robespierre, où es-tu ? » Et les gens disent que ce club n’a aucun sens de l’histoire.
Nasser Al-Khelaifi, le président du club qui a dépensé plus d’un milliard de livres sterling en frais de transfert depuis 2011 et a supervisé l’ère la plus réussie de l’histoire du PSG, a regardé dimanche depuis la loge des réalisateurs. On peut imaginer son étonnement lorsque l’équipe qu’il avait constituée fut mise au pilori. Attendez. Je t’ai acheté Messi, Neymar, Mbappé, Ibrahimovic, Cavani, Dani Alves. Que veux-tu d’autre exactement ?
Bien sûr, les fans parisiens ont dit à Khelaifi exactement ce qu’ils voulaient. Dans un communiqué du Collectif la semaine dernière, ils lui ont demandé : « Comment pouvez-vous vouloir tout changer pour les Parisiens alors qu’on vous voit plus souvent à la fashion week que vous ne rencontrez vos propres fans ? » Ils ont réclamé sa démission « dans le plus grand intérêt d’un club ; pas de marque, pas de produit marketing. Notre club ! »
Kimpembe a peut-être prétendu comprendre la colère des supporters, mais son commentaire sur la Ligue 1 a trahi le fait qu’il n’en avait aucune idée. Paris a 15 points d’avance sur Marseille. Les couverts ne sont pas le problème ici. La déclaration des Ultras ne faisait aucune mention de la Ligue des champions. Au contraire, loger Neymar et Messi ressemblait à l’expression d’un besoin plus fondamental : un désir qu’aucune quantité de signatures d’étoiles ou de métaux précieux ne peut vraiment satisfaire.
Si Khelaifi pense qu’une couronne de la Ligue des champions apaisera les habitants agités, il devrait se tourner vers les deux derniers vainqueurs de la compétition. Le Bayern Munich se dirige vers sa 10e Bundesliga consécutive, mais lors de sa dernière assemblée générale annuelle, des fans en colère se sont retournés contre le président du club Herbert Hainer et le président du conseil d’administration Oliver Khan pour avoir refusé de discuter de l’accord de parrainage controversé du club avec le Qatar. « Nous sommes la Bavière ! Tu n’es pas! » Les membres ont crié aux responsables du club, qui les ont exhortés avec condescendance à porter leurs griefs devant les tribunaux.
Les fans de Chelsea, quant à eux, ont été contraints de regarder le démembrement de leur club en temps réel. Encore une fois, la sympathie sera rare. Certains se considèrent clairement comme les véritables victimes de la guerre en Ukraine, qui continuent de faire la sérénade à leur propriétaire sanctionné, Roman Abramovich. Mais pour la majorité silencieuse et la minorité stupide, le thème commun est une impuissance fondamentale, un sentiment que ce qui compte pour eux n’est qu’une pièce dans le jeu de Monopoly de quelqu’un.
Ils pourraient tout aussi bien déplacer l’attention vers Manchester United ou Tottenham, vers Liverpool, où un amour inconditionnel pour l’équipe masque une suspicion sous-jacente de propriété du club, ou vers Manchester City, où la base de fans semble être sur le pied de guerre constant, obsédée par affronts et ennemis. Ce sont des fans des plus grands clubs du monde, qui abritent leurs meilleurs joueurs qui ont grandi avec un régime que 99% des joueurs décriraient comme un succès inimaginable. Pourquoi personne n’est content ?
Inscrivez-vous à The Recap, notre sélection éditoriale hebdomadaire par e-mail.
La réponse réside peut-être dans une prise de conscience partagée, accentuée par les manifestations de la Super League et les événements qui ont suivi : que les victoires et les signatures ne remplacent pas réellement les efforts réels. Pendant des décennies, tous les fans, mais surtout ceux des grands clubs, ont été essentiellement marchandisés, fréquentés, non pas en tant que partenaires mais en tant que globes oculaires, une ressource à exploiter. Les groupes de fans exigent une place au conseil d’administration et un intérêt pour l’avenir. Les clubs réagissent avec du contenu viral, la flambée des prix des billets et des jetons de fans.
Et ainsi, suivre un superclub est devenu en grande partie une quête de rendements de plus en plus décroissants : une recherche vouée à l’échec d’un sens perdu dans une relation de plus en plus transactionnelle. « Notre club », ont souligné les Ultras de Paris. Mais ce n’est pas le cas, et Khelaifi a les documents pour le prouver. D’une certaine manière, ces manifestations ressemblent à une fin naturelle : une prise de conscience attendue depuis longtemps que ce ne sont plus nos clubs et que ce n’est plus notre jeu. Vous ne pouvez pas renverser l’église. Mais il arrive un moment où vous arrêtez simplement de croire.