Elle ne se souvient pas bien des choses et pourtant elle se souvient parfaitement des choses qui se sont produites lorsqu’elle était petite et qu’elle s’est faufilée pour ne pas être nommée ou surveillée. L’autre jour je l’ai revue, elle a déjà 80 ans, et elle me reconnaît encore, elle me pose des questions sur ma famille – je ne sais pas à laquelle des deux familles elle fait référence – mais elle me pose toujours des questions sur ma famille et je lui dis que les filles sont déjà très vieilles et que maman va bien et que les sœurs font leur propre truc, elle hoche la tête et laisse la femme qui s’occupe d’elle s’immiscer dans la conversation en me disant que Doña Carmen doit je rentre à la maison, que ce mois de novembre il y a beaucoup de vent et qu’elle, Doña Carmen, n’aime pas le vent, j’acquiesce et j’aimerais l’embrasser, mais je sais qu’elle ne comprendrait pas et il vaut mieux ne pas faire des choses qu’elle pourrait ne comprend pas et cela pourrait la mettre mal à l’aise. Je lui dis toujours au revoir avec le sentiment que c’est peut-être la dernière fois que nous nous rencontrons et toujours quand je la vois disparaître, abritée par la femme qui prend soin d’elle, je pense que la vie n’a pas su comment la traiter et qu’elle voulait pour traiter la vie, quand la vie était intraitable et insignifiante.
fr-03