Le Nicaraguayen Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) a passé un moment particulièrement agréable à écrire son dernier roman, « Le cheval d’or (Alfaguara). L’humour est présent sous une forme ou une autre dans d’autres livres du Prix Cervantès 2017, mais on pourrait dire qu’il s’agit de son premier roman entièrement humoristique et d’une œuvre très différente des autres. « Le Cheval d’Or » commence en 1905 avec une princesse austro-hongroise qui s’enfuit avec un coiffeur obsédé par l’invention du manège et des personnages fous qui finissent en Amérique latine, croisant la route de Rubén Darío et de l’empereur Maximilien.
Seul ce début donne des indices sur la direction que prend un roman dans lequel l’absurde se mêle à des situations dramatiques. Il y a de la place pour de nombreuses vies, de nombreux personnages et aussi de nombreux genres. Parce que Dans « Le Cheval d’Or », l’auteur a joué avec le picaresque, le récit d’aventures, la comédie, le roman historique et même le roman policier. dans un mélange qui, d’une manière ou d’une autre, est lié à la propre vie de Ramírez. Le Nicaraguayen a également vécu plusieurs vies en une seule : écrivain, journaliste, avocat, exilé, révolutionnaire sandiniste et homme politique (Il a été vice-président du Nicaragua entre 1984 et 1990.).
-Comment est né ce roman ?
-Ce livre est un acte d’imagination. J’ai toujours pensé qu’un écrivain devrait avoir la liberté d’aborder les sujets qu’il souhaite, quelle que soit sa situation personnelle. Un écrivain ne devrait jamais se sentir obligé d’écrire sur certains sujets simplement pour le simple fait de les avoir vécus, comme la politique dans mon cas.
-Votre objectif prioritaire était-il d’écrire un roman drôle ?
-Oui, d’une part je voulais faire un roman qui soit attrayant, qui ne décevrait pas un lecteur qui cherche à passer un bon moment et à s’amuser. Je crois fermement qu’une bonne littérature ne doit pas nécessairement être divertissante et je garde toujours à l’esprit que le grand commandement d’un écrivain doit être de ne pas ennuyer. D’un autre côté, je voulais aussi montrer qu’un écrivain doit toujours disposer d’un espace ouvert à l’expérimentation. On s’efforce toujours de développer son propre style et c’est la grande ambition d’un écrivain, mais cela ne veut pas dire être prévisible et faire toujours la même chose. Avec ce roman, j’ai voulu briser les rangs et ouvrir une voie insolite et expérimentale. C’est un livre différent dans la langue utilisée et aussi dans la structure qui compose l’histoire.
-Et tu as eu du plaisir à l’écrire ?
-Beaucoup. J’ai vraiment aimé inventer et créer les personnages. C’est mon roman le plus clairement humoristique, mais même dans les livres dans lesquels j’abordais des thèmes très dramatiques, liés à la réalité de mon pays, je n’ai jamais abandonné la ligne de l’humour. Je pense que cela aide à créer une distance en ne s’engageant pas dans les faits que l’on raconte de manière rhétorique. Je pense que les compromis rhétoriques ruinent une œuvre de fiction et que l’un des moyens de prendre cette distance consiste à traverser ce mur transparent de l’humour.
« La frontière entre réalité et fiction doit être très floue pour être attractive pour le lecteur »
-Dans ‘Le Cheval d’Or’, de nombreux genres galopent.
-Oui, le roman est aussi une grande parodie de beaucoup de choses. Des romans policiers aux romans romantiques, en passant par les contes de fées, les romans d’aventures et de voyage… J’avais envie d’expérimenter tout cela.
-Cependant, dans le roman il y a aussi de nombreux faits historiques documentés, ce qui est lié à une recherche continue dans sa littérature : cette fine ligne qui sépare la réalité et la fiction, ce qu’il appelle « les vrais mensonges ».
-Je pense qu’un roman est un gros mensonge qui doit se limiter aux faits de la vérité. Pour mentir correctement, il faut se tourner vers l’histoire et des scénarios authentiques. Par exemple, j’ai fait de nombreuses recherches sur l’Empire austro-hongrois pour écrire ce roman, et même sur l’histoire de mon propre pays.
-As-tu aussi commencé à écrire pour ça, pour inventer et créer d’autres mondes ?
-Pour moi, la grande fascination en tant qu’écrivain est de désaligner la réalité et d’extraire les images de l’imagination de ce désalignement. Mais il n’y a pas d’imagination autonome en tant que telle, il n’y a pas de fantasme, mais plutôt une émanation de la réalité. Cette frontière entre réalité et imagination doit être si floue qu’elle attire le lecteur et qu’il croie que tout est réel. Plus il comporte d’éléments de persuasion, meilleur sera le roman et plus grande sera la magie de la lecture. J’ai commencé à écrire parce que je voulais dire aux autres ce que je pensais être intéressant. Au final un écrivain est fait de la curiosité qu’il veut transmettre, c’est pour moi l’essence de l’écriture.
-L’année dernière, ils lui ont retiré sa nationalité et il est exilé en Espagne. Cela vous fait-il mal qu’ils vous accusent d’être un « traître à la patrie » ?
-Pas parce qu’il s’agit d’accusations bureaucratiques. Ce n’est pas un tribunal de conscience qui m’a jugé, mais un régime despotique. C’est pour cela que je ne lui donne aucune valeur. Ce que je regrette, c’est que cela crée un obstacle à mon retour dans mon pays.
-Il a assuré que le régime de Daniel Ortega se dirige « vers un modèle totalitaire plus fermé que celui de Somoza ».
-Chaque fois plus. C’est un modèle d’une autre nature. La dictature de Somoza était une dictature militaire, familiale et corrompue, mais son projet politique cherchait simplement à se maintenir au pouvoir. Le régime actuel aspire au contrôle social, et pas seulement au contrôle politique. Il cherche à contrôler l’Église, à intervenir dans la religion, à l’université.
-Où le changement peut-il commencer ?
-Toutes les dictatures ont une fin. Je le considère comme un observateur distant parce que je n’interviens pas dans la politique, mais je pense que maintenant la clé est de construire une alternative politique d’opposition depuis l’exil, ce qui n’est pas facile car la lutte de l’extérieur est toujours très difficile. De plus, l’opposition est totalement désarticulée par la même répression. Ce dont je suis sûr, c’est que la solution ne peut pas être violente, car le Nicaragua ne veut ni ne soutient une nouvelle guerre civile. Tout a commencé à mal tourner en 1999, lorsque Daniel Ortega n’a pas admis sa défaite électorale et a estimé qu’il s’agissait d’une injustice et qu’il devait coûte que coûte reprendre le pouvoir. C’est à partir de là que la dérive a commencé.
Abonnez-vous pour continuer la lecture