Plus votre équipe de football se rapproche de la célébrité, moins vous avez de chances d’obtenir un billet. Ça ne peut pas être vrai | Le football

je Je ne me suis jamais pardonné d’avoir assisté à la finale de la FA Cup 1991. Tottenham Hotspur contre Nottingham Forest. Je m’étais gravement cassé la jambe en jouant au football un an plus tôt et un porteur de blazer que je connaissais de l’association de football m’avait gentiment envoyé un billet pour me remonter le moral. Je ne suis pas un fan des Spurs ou de Forest, mais n’ayant jamais assisté à une finale de la FA Cup, j’étais ravi d’y être. Eh bien, j’étais excité jusqu’au moment où je me suis assis, après quoi mes sentiments se sont davantage tournés vers la culpabilité ou la honte.

Je me suis assis entre un fan passionné de Forest et un fan passionné des Spurs. Tous deux m’ont dit jusqu’où ils étaient allés pour obtenir leurs billets – et combien de leurs collègues fans avaient manqué. Je me sentais mal. En tant que neutre, je n’avais rien à faire là-bas. Le football n’est pas un endroit pour les neutres. Si jamais mon équipe se rendait à une grande finale, je serais furieux si je devais partager cette expérience avec quelqu’un qui ne se soucie pas du résultat de toute façon. J’étais profondément mal à l’aise d’être ce quelqu’un. Les Spurs ont gagné 2-1; j’avais l’impression d’assister au mariage d’un étranger ou, dans le cas de Forest, à l’enterrement de quelqu’un que je ne connaissais pas.

Mercredi soir, 43 883 spectateurs assisteront aux Glasgow Rangers et à l’Eintracht Francfort en finale de la Ligue Europa au stade Ramón Sánchez Pizjuán de Séville. Seulement 19 000 d’entre eux a été ont attribué leurs billets en tant que supporters des deux équipes. Les 24 883 autres billets sont allés à des invités corporatifs et neutres associés à divers autres clubs. Ces 24 883 personnes doivent se remettre en question. Si ce sont les Rangers ou les fans de Francfort qui ont réussi à se faire une place quelque part, c’est bien. Mais les autres n’entreront pas au paradis du football, du moins si j’occupe les buts nacrés.

Le fan neutre ou, pire encore, le non-fan diverti par l’entreprise qui sort juste pour la nuit tue le football depuis un certain temps. Plus votre équipe progresse dans les tournois et les compétitions de coupe, plus elle empire. Lorsque je travaillais à la finale de la Coupe du monde 2006 à Berlin, j’ai partagé un bus du parc relais du stade olympique avec un bus rempli de cadres de Samsung. Ils portaient tous des costumes et étaient équipés de cordons – leurs billets d’or pour les suites où ils trouvaient d’immenses tables gémissant sous le poids de monticules de nourriture et de boissons raffinées. Au sol, j’ai rencontré un gars que j’ai rencontré en train de filmer sur une plate-forme gazière en mer du Nord il y a quelques années. Le truc, c’est que je me souviens qu’il m’avait dit ce jour-là qu’il n’aimait pas du tout le football. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là. Il m’a dit que le père de la petite amie de son fils avait des billets; il était chez McDonald’s, vous savez. A l’intérieur du stade, de vrais supporters de la France et de l’Italie se pressaient dans des espaces honteusement exigus derrière chaque but. Tout se sentait terriblement mal.

Tout aussi mal – en fait pire – a été la prochaine fois que je suis allé à une finale de Coupe du monde : France contre Croatie à Moscou en 2018. Cette fois, étant d’origine croate, j’avais un chien dans le combat. J’étais là en tant que fan, et un fervent qui plus est. Mais assis à côté de moi se trouvait un homme d’âge moyen élégamment habillé qui n’avait manifestement jamais assisté à un match de football auparavant. Son cordon m’a dit qu’il était mexicain. Il a fêté les buts des deux équipes avec le même enthousiasme. Il l’a fait en se levant et en dansant papa tout en prenant des selfies. Au coup de sifflet final, il célèbre tout autant la victoire de la France, mais avec un peu plus d’énergie. Je lui lançai un regard sombre et meurtrier. Pour être honnête, j’aurais été moins offensé par un Français en liesse dansant triomphalement devant moi, jouant de l’accordéon et me soufflant de la fumée de Gauloises au visage.