pilina est l’un des poissonnières plus de médias que Sanxenxola personne chargée de fournir les ingrédients du menu gastronomique qui Juan Carlos Ier goûtez ces jours-ci chez votre ami Pierre Champs. Depuis deux jours, son téléphone fume et il peut à peine répondre aux appels. Il est agressé jour et nuit par des numéros inconnus. Les caméras la recherchent le matin dans le Place du marché de Portonovo, où elle a sa poissonnerie, Pescados de la Ría Piliña, mais il est difficile de la trouver, car une grande partie de sa journée est consacrée à livrer des commandes dans une camionnette. Il fait partie de ces personnes multi-tâches qui se mettent en quatre pour son travail, un pur travailleur de la souche, toujours énergique et souriante; cette espèce de plus en plus difficile à trouver qui dit oui à chaque entretien même si la moindre des choses est le temps.
Elle est nerveuse, mais ce n’est pas à cause des questions, puisqu’elle a l’habitude de s’occuper des micros. Après tout, elle n’est pas seulement la femme qui « coupe la morue » au menu des émérites, mais elle est connue dans cette zone privilégiée du Rías Baixas pour avoir un portefeuille de clients sélectionnés à qui elle vend le meilleur produit de la province. La recette du succès ? Le tandem qu’il forme avec son cousin Raph: elle sait choisir le poisson de la plus haute qualité sur les marchés ; lui, les fruits de mer de luxe.
Non, ses nerfs répondent cette fois au fait que le stress de la semaine – le roi, la presse, les sollicitations, les appels des amis et de la famille qui la voient à la télévision – l’a empêchée de dormir. Hier, avoue-t-il, il était au bord d’une Attaque d’anxiété. Et que Piliña a la peau plus dure que les dauphins du Estuaire de Pontevedra parmi ceux formés par Juan Carlos à bord du Coquin.
Piliña pose avec un turbot devant son étal de poisson sur la Praza de Abastos de Portonovo David G. Maciejewski EE
« Nous servons la maison de Pedro Campos depuis des années», confesse-t-elle après avoir commandé un tilleul dans une cafétéria près du marché de Portonovo. Elle revient d’une livraison. Elle vient d’ôter ses gants de poissonnière et porte toujours sa casquette blanche caractéristique. « L’an dernier, il était inévitable de passer inaperçu. Tous les médias étaient postés devant chez lui. J’ai profité d’un moment où ils sont allés naviguer car je savais que la presse ne serait pas là. « C’est mon moment », me suis-je dit. Cependant, en quittant un garçon est descendu d’un arbre et m’a « pris » en flagrant délit« . Piliña rit lorsqu’elle se souvient de la scène surréaliste de la journaliste d’escalade qui l’a catapultée vers la gloire.
En mai 2022, lors de la première visite de l’émérite, il était l’un des visages les plus sollicités par la presse après avoir appris que son poissonnier était celui qui fournissait le produit à l’ami de l’ex-monarque. Cette année, il répète la mission en essayant d’esquiver les flashs et les canutazos. « Je cherche à éviter la publicité pour que mes clients se sentent à l’aise. C’est ma façon d’être ». Le remettre en question serait un péché, car Piliña est pure modestie. Et que, s’il le voulait, il aurait raison de se vanter.
D’abord parce que, parmi toute la concurrence, Pedro Campos choisit son produit pour servir le roi, que le poissonnier de Sanxenxo appelle toujours « Sa Majesté« . Et, deuxièmement, parce que ce n’est pas la première fois qu’il marche devant la royauté espagnole. Son père, José Antonio Gomez Castrocommunément appelé Joselitoa reçu il y a près de quatre ans le Médaille du mérite civil dans la Maison Royale aux mains de Philippe VI. Un autre roi, cette fois en fonction, dans la vie de Piliña.
Poissonnier depuis l’âge de 15 ans
Pour comprendre le lien qui unit Piliña avec Juan Carlos de Bourbon et son fils Philippe il faut remonter aux humbles origines de sa famille de pêcheurs. « Ma mère a failli accoucher à la criée », plaisante Piliña. Pilar Gomez Guiancede son nom complet, est née il y a 42 ans, en 1980. « Deux jours plus tard, elle m’a présenté au port de pêche, et là je suis resté, dans la nacelle, pendant qu’elle achetait la marchandise. C’est ainsi que j’ai eu des mois et des années. «
Sa mère, sa grand-mère, son arrière-grand-mère et son arrière-grand-mère, ses références, étaient poissonnières. Les garçons, de leur père à leur arrière-grand-père, se sont également consacrés au poisson, seulement ils le chassaient depuis le bateau. « je le suce depuis que je suis petit. je le voulais. Mes parents voulaient que je me consacre à autre chose, mais j’en étais content. Je voulais être comme ma mère. »
Ça se réfère à Maria del Pilar Guiance Boullosa. Pili pour les amis. Son phare dans l’obscurité de la nuit brumeuse de Sanxenxo. Elle est la « coupable » du diminutif avec lequel Piliña est connue. C’est celui que les amis et la famille utilisent pour qu’ils ne répondent pas tous les deux à l’unisson lorsque quelqu’un les appelle par leur prénom. Elle n’était qu’une fille, mais depuis, elle porte ce surnom avec fierté.
[La ‘juancarlosmanía’ se desinfla en Sanxenxo: sólo Pedro Campos y la prensa esperaban al Emérito]
Ses meilleurs souvenirs face à la mer sont de cette époque d’odeur de poisson et de salpêtre. Le premier qui me vient à l’esprit remonte à l’âge de quatre ou cinq ans. Tandis que le reste des camarades de classe se couchait à dix heures, elle resta à attendre son père, qui était habile dans l’art de pêche à la senne et est allé pêcher la nuit. Piliña dit que depuis la chambre de sa mère, elle pouvait voir – et peut encore voir, car ils ont toujours la maison – le port de pêche.
« Je connaissais les bateaux par les feux. Rouge. Vert. Autrefois, quand ils arrivaient, ils jouaient de la sirène. Je n’ai pas eu sommeil parce que je savais que il allait arriver avec le bateau chargé de poissons. Quand j’entendais la sirène, je réveillais ma mère pour qu’elle me conduise au port. Il était une heure du matin ! Le bonheur que j’ai ressenti en sachant que j’étais éveillé pendant que les autres enfants dormaient, et le visage heureux que mon père a affiché quand il m’a vu débarquer… que la vie m’appelait ». Il ne savait rien d’autre. Il n’en avait même pas envie. C’était dans ses gènes. Tout comme, craint-il, c’est dans ceux de sa fille. lia.
Piliña manipule le poisson dans son port de la Praza de Abastos de Portonovo David G. Maciejewski
Piliña avait seulement quinze ans quand il a commencé à travailler au marché aux poissons. Depuis, toutes les nuits du mardi au samedi, il se lève à trois heures du matin pour se rendre à Vigo, à quarante-cinq minutes de Sanxenxo, et choisissez le poisson frais qui vient de la mer. Pendant ce temps, son cousin Rafa, un érudit de moules et balanes, se charge de choisir les meilleurs fruits de mer. Ensuite, Piliña retourne au marché de Portonovo, pèse le produit et le nettoie. Enfin, cela conduit à la Gorve et là, il l’emballe et l’envoie vivant ou cuit, au gré de ses clients. Souvent, elle boucle sa ceinture et effectue les livraisons en personne, comme c’est le cas ces jours-ci avec des commandes spéciales comme celle de Pedro Campos.
« Je peux passer 16 ou 18 heures consécutives à travailler« , dit-il, sans jamais perdre son énergie. La raison pour laquelle il est tant recherché par des personnalités telles que le président de la Club Nautique Royal de Sanxenxo et d’autres illustres jet setters dont elle ne veut pas dévoiler les noms, par souci d’intimité, c’est qu’elle est très discrète et travailleuse, et a aussi une telle connaissance du genre qu’il gère qui fournit toujours le meilleur. Et frappez. « On soigne les poissons d’altitude et d’élevage. Le secret ? Qu’on achète à la demande. C’est vendu à l’avance. Le lendemain il faut en redemander. Pratiquement tout le genre est d’actualité. »
De la mer à la Maison Royale
Remontons dans le temps, mais pas trop. Plus précisément, à 2019 et au chiffre de Joselito, le père de Piliña, à qui Felipe VI a remis la Médaille du mérite civil dans la Zarzuela. Les yeux de la poissonnière s’embuent au souvenir de ce moment. Une goutte, aussi ou plus salée que l’eau de mer qui coule dans ses veines, glisse sur sa joue droite. Le sentiment qui l’envahit n’est pas de la tristesse ou de la nostalgie, mais de la fierté. Amour, et presque dévotion, pour l’homme qui lui a enseigné des valeurs et des principes.
Il était – toujours vivant, et sa mère aussi – pêcheur et, plus tard, capitaine du navire Halcón. Il grimpait comme marin jusqu’à ce qu’il soit nommé saint patron de la guilde des pêcheurs de Portonovo et président de la Fédération des pêches de Pontevedra.
[La cruz de ‘Mochi’, el fiel escudero que acompaña a Juan Carlos I en Sanxenxo harto de vivir en Abu Dabi]
« Le roi lui a remis la médaille de ses propres mains», se souvient-il en passant en revue les photos qu’il garde de ce moment sur son téléphone. « Les princesses et la reine Letizia étaient là. Il nous a mis la barre très haute. Je suis donc très fier. Même s’il avait été l’homme le plus pauvre du monde, je serais toujours fier de lui et de ma mère. Ils se sont beaucoup battus dans cette vie pour que je vive confortablement. »
Piliña raconte que Felipe VI a approché Joselito après la cérémonie de remise des prix et lui a dit, avec la bonhomie qui le caractérise ainsi que Juan Carlos, que son visage lui ressemblait quelque chose. Et le garçon a-t-il sonné une cloche: Gómez Castro était l’un des hommes chargés de coordonner les efforts de nettoyage de la catastrophe du Prestige. « C’est là que j’ai eu de l’émotion et même des larmes sont tombées », raconte le poissonnier galicien.
Joselito Gómez, le père de Piliña, avec Felipe VI dans la Maison Royale Image reproduite avec l’aimable autorisation
« Oui, l’acte était une fierté, mais après il y a eu un pintxo où Felipe VI a approché tous les invités. Quand il est arrivé chez mon père, il lui a dit : ‘Je veux te parler. Je le connais de quelque chose, mais je ne sais pas quoi‘. Il rit et répondit par son prénom : ‘Bien sûr que nous étions ensemble, et à une occasion très importante : pendant le Prestige’. Mon père était alors chargé d’organiser, avec le maire, tout ce qui leur était lancé. « Vous êtes venu au port et nous parlions. Letizia couvrait l’actualité », a-t-il ajouté. C’était le moment de la parade nuptiale. C’est là que l’amour est né« .
Le père pêcheur qui a conquis la bonne mémoire du prince héritier et la fille poissonnière qui a séduit le palais des émérites avec son produit phare. Une famille, en somme, destinée à servir, chacun à sa manière, deux rois du même sang. On pourrait dire que Piliña a mérité le titre de ‘poissonnière royale’.
[El rey Juan Carlos finaliza su primer entrenamiento a bordo del Bribón remolcado hasta Sanxenxo]
La chose la plus curieuse et incroyable dans son histoire est que, malgré le fait qu’elle sert l’émérite par l’intermédiaire de Pedro Campos et que son père ait été décoré par Felipe VI, Joselito n’a jamais intercédé pour qu’elle atteigne Juan Carlos I. C’était, dit-il, une de ces coïncidences qui n’arrivent qu’une fois dans une vie. Certains diront, dans le jargon jungien, qu’elle répond à une parfaite synchronicité. C’est un autre client de la jet-set sans lien avec la monarchie espagnole qui lui a recommandé Campos.
Cela dit, il vide son citron vert et se dirige vers le poissonnier. « Ugh, ça a été une thérapie, hein ?« , plaisante-t-elle, après avoir bavardé pendant près de deux heures. Alors qu’on lui parlerait pendant des jours, Piliña doit partir aider son employée à récupérer le poissonnier. Quand elle aura fini, elle remontera dans la camionnette pour finir de la distribuer. Et, ce soir, à trois heures du matin, il reprendra le volant pour aller à Vigo, sélectionner le meilleur poisson du jour et retourner à Sanxenxo –ou Sanxenxo, pardonnez le RAE pour le galicianisme– pour le nettoyer et prendre à la porte de la maison de Pedro Campos afin que le roi émérite, son hôte de marque, puisse le déguster après son premier jour de régate.
Suivez les sujets qui vous intéressent