La maxime de Juan Belmonte, « tu combats comme tu es », n’a jamais été appliquée avec autant de précision que dans la figure de mon oncle et parrain, Pepe Luis Vázquez Silva, sainte trinité de la tauromachie : le naturel, Dieu le père ; le tempérament, Dieu le fils, et l’art, Dieu le saint-esprit. Le torero était indissociable de la personne et il dégageait une simplicité bouleversante, un pur contraste dans ces temps liquides et artificiels. Je me souviens que, dans un hommage qui lui était rendu à Séville, il y a environ 12 ans, il nous racontait qu’un amateur avait classé sa tauromachie comme « intime », et qu’il la qualifiait, avec une certaine plaisanterie : « Si intime qu’il n’appartient à presque personne. » Il n’y avait pas plus de 20 personnes à cet événement.
« Et pourquoi voulons-nous plus ? » Je suppose que je penserais à ce moment-là. « C’est nous qui devons être là », j’imagine qu’il ajoute. Bien sûr, la simplicité circule dans ses artères. Il ne pouvait en être autrement, car son père, Socrate le taurin, qui, le jour où on lui demanda d’avoir une statue à Séville, face à sa place de la Maestranza, répondit : « Je ne veux pas plus de monuments que ce que j’ai déjà, sept enfants et 12 petits-enfants. » Là, ce n’est rien.
Récemment, dans un rapport que notre ami Eduardo Dávila Miura, Pepe Luis, éternel enfant de Pepe Luis, nu, a avoué : « Il est plus facile de mentir avec la parole qu’avec la béquille. Pour être régulier, j’ai préféré ne pas être là. Fait rare, il a choisi la colère plutôt que d’abandonner son essence. Il a toujours évité les applaudissements. Il ne portait pas de costume léger en quête de reconnaissance. Il ne se tenait devant le taureau que pour déverser autant de sensibilité et de gentillesse qu’elle venait de l’intérieur. La seule motivation qui l’a ému dans l’arène était sa façon (unique) de s’exprimer, sans chichi, sans fioritures. « À genoux, même pas en masse »a-t-il lancé à un garçon, apprenti torero, dans la ferme de Julio Aparicio.
Pepe Luis Vázquez Silva.
Aujourd’hui, alors que je n’arrive toujours pas à assimiler sa mort, si soudaine – comment me fais-tu ça, joío -, je suis bombardée par les nombreux souvenirs que j’ai à ses côtés. Bien sûr, je ne peux pas revenir sur mon baptême, avec lui pour superviser la façon dont le prêtre m’a versé l’eau bénite (j’ai vu les photos), mais j’ai le de nombreux après-midis tentants.
Ou les dialogues, parfois en prose, invoquant Juan Ramón et, bien sûr, Pernía, dans la chaleur de la cheminée d’El Canto, qui paradis que notre grand-père nous a laissé à Carmona et où le voyage définitif est arrivé. En silence. Il fallait que ce soit ainsi.
La dernière fois que je suis allé lui rendre visite, il m’a dit au revoir depuis la clôture du patio, avec le puits blanc. J’aimais le voir dans le rétroviseur, bloqué sur l’albero, agitant la main, tandis que son image se perdait dans la poussière de la ruelle. Jusqu’à ce qu’il se retourne complètement, il ne rentra plus dans la maison.
Les trois Pepe Luis Vázquez, petit-fils, grand-père et oncle.
Il y a un mois et demi, pour son anniversaire (chers collègues journalistes, n’insistez pas, je ne sais pas quel était son âge) je lui ai envoyé un message en dehors des heures d’ouverture : « Parrain, ils me font travailler avec les Européens et je ne me suis pas arrêté de la journée. Toutes nos félicitations !!!! Un gros bisou et j’espère à bientôt. Quelques minutes plus tard : « Merci beaucoup, cher filleul. Bien sûr, quand tu viendras ici, fais-le-moi savoir, un gros bisou !
Je n’ai pas pu y retourner. Et ma consolation désormais est le film de mémoire, où je reproduis chaque image au ralenti : les promenades dans la campagne, les réunions de famille chez Béatrice de Souabe, la tâche de Grenade, j’attends toujours la fin du dernier naturel. Son geste pour ramasser les déchets, comme il appelait la cape et la béquille, sur une place commerçante.
Pepe Luis Vázquez Silva, sur les épaules sur la Plaza de Granada en juin 2017.
Il attrapa l’équipement de tauromachie avec la même douceur avec laquelle il tenait le verre de bon vin. Ces promenades qui se tiennent devant l’animal, millimètre par millimètre, avec la même délicatesse de quelqu’un qui s’assoit pour attendre la perdrix, me sont indélébiles. Ou son rythme sourd, son chant soleá, le style qu’il préférait dans le flamenco, sa véritable passion. « Il est impossible de bien faire une corrida si on n’aime pas ça », m’a-t-il appris un jour alors que nous étions en voiture sur le chemin d’un magasin à la maison de Morante de Puebla.
A cette époque, hiver 2017, il préparait son grand retour. Il l’a forgé secrètement, en secret. Tout comme ses premiers adieux, en 2012, à Utrera ; ou ses débuts, à la fin des années 70. Alors que l’Espagne taurine espérait la continuité d’une dynastie de base, il n’eut d’autre idée que de se rendre en bus. Lloret de Mar pour disputer sa première corrida. Pratiquement sans rien dire à personne, pour que le grand-père, qui était plus que réticent à laisser son peuple tenter sa chance dans un monde aussi difficile, ne le sache pas.
Le journaliste Pepe Luis Vázquez, avec son oncle et Curro Romero.
Quelle dalle c’était. Celui d’être « le fils de ». Parfois, cela pesait plus que nécessaire. Cela n’a pas d’importance. Ceux d’entre nous qui ont eu la chance de s’enivrer de son art, bienheureux soient les « presque personne », nous l’avons fait. À ces débuts, il disait : « Tout ce qui arrivera sera pour le mieux. » Donc c’était ça.
A mi-chemin entre l’amertume de ce puits qui étouffe les êtres si sensibles, « Pour combattre la corrida, il faut que ton âme souffre », et la grâce infinie qui caractérise une poignée de sages andalous, mon parrain a traversé la vie aussi bien que les arènes, sans faire d’histoires. L’une de ses obsessions était le sens de la mesure.
Je me souviens de ce qu’il récitait souvent : « Il est le meilleur des bons, celui qui sait que dans cette vie, tout est question de mesure, un peu plus, un peu moins. De l’obscurité du salon où mon grand-père, aveugle en fin de vie, passait son temps à « jeter les jours », je suis illuminé par les vers prophétiques d’un fandango qui sont ma bouée de sauvetage. « Même si je pars, je ne pars pas / Même si je pars, je ne suis pas absent / Même si je pars en paroles, je reste en pensées. » Au revoir, parrain. Je t’aime.