Il ne reste aucune trace des combats quotidiens du jeune Pedro Almodóvar, celui qui nous a poussés à nous parcourir car peut-être demain nous serions partis. Parallel Mothers, Pain and Glory et The Human Voice étaient pleins de fantômes, contemplant de loin la fête au niveau de la rue, traditionnelle et en sueur.
Le cinéma d’Almodóvar a aujourd’hui traversé l’océan comme s’il passait dans l’autre quartier : non plus sans précipitation ni tristesse, ni sans direction concrète. Comme quelqu’un qui traverse une galerie et se nourrit de ceux qui l’ont précédé. The Room Next Door est le film le moins typique du « Manchego », à la fois la plus universelle et la plus généreuse.
Elle adapte les répliques malléables de la New-Yorkaise Sigrid Nunez dans le roman What’s Your Torment : Julianne Moore incarne Ingrid, une écrivaine désœuvrée qui accepte de vivre avec sa bonne amie Martha (Tilda Swinton) dans une maison au milieu de la forêt pendant les semaines. avant cela, en phase terminale d’un cancer, l’euthanasie est appliquée. Mais il n’y a aucune gravité dans ce genre de Persona de Bergman. Ingrid et Martha vont bronzer, écouter les oiseaux gazouiller, veiller tard pour regarder des films et discuter de tout…
Aller au cinéma pour se perdre
La salle suivante sera également distraite, avançant par morceaux et avec des histoires qui se déroulent de manière aléatoire ou carrément capricieuse. Parfois, les amis changent de scène dans le montage entre les répliques, de la cuisine au studio sans raison ni surprise, comme si Almodóvar avait essayé de les enregistrer dans deux lieux différents sans pouvoir ou sans vouloir en choisir un. C’est le plus beau cadeau que le cinéma puisse faire à Martha, qui souffre de son manque de concentration.
Les babioles, ce sont aussi tous les petits rôles que le réalisateur a réservés à ses interprètes préférés, des apparitions dans les instantanés du passé évoqués par le patient : Victoria Luengo est l’épouse du père de Michelle, la fille de Martha ; Juan Diego Botto et Raúl Arévalo incarnent un couple de reporters amoureux en pleine guerre en Irak ; et Melina Matthews, la seule à mâcher l’anglais de manière acceptable, joue le rôle d’avocate. Bref, un assortiment généreux de cookies pour s’ouvrir à l’industrie américaine.
Pedro « Nick Furia » Almodovar
La boîte à biscuits est bien sûr pleine de fils et de dés, car tout rentre dans The Next Room : de la biographie bohème de Dora Carrington aux peintures impressionnistes du Far West, qui ornaient déjà les murs de Strange Way of Life, en passant par une maison en feu qui pourrait être soit American Gothic, soit Tarkovsky.
Également des dossards dans les bibliothèques, de nombreuses affiches et citations, notamment ce fragment des Dubliners de Joyce qu’Almodóvar met dans la bouche de ses deux actrices, récité, et qu’elles reproduiront ensuite sur DVD (le meilleur format pour les films fantômes). Et il est dit : « la neige tombe sur tous les vivants et sur les morts ».
Même John Turturro, ici en tant qu’ancien amoureux des deux, se sait un acteur-anecdote, une sorte d’activiste à travers lequel il peut tirer des tracts sur les questions importantes du moment : le changement climatique, l’érotisme comme bouée de sauvetage, la montée du l’extrême droite et la crise du système de santé.
Il s’avère impossible de dissocier La salle à côté du podium de gauche mais très agréable qu’occupe actuellement Pedro Almodóvar. Quoi qu’il en soit, puisque dès les premières mesures une jeune fille demande à Ingrid de consacrer son dernier roman avec « Ça n’arrivera plus », le film assimile la création et la diffusion de la culture à une forme d’union personnelle, insistant sur le lien indissociable entre l’art et la politique. . , tout d’abord, pour nous sauver des temps foutus.
Ethique et esthétique d’un métier
Le monde touche à sa fin et c’est pourquoi The Room Next Door marche sans se presser, se nourrissant du kaléidoscope de plaisirs qui l’entretiennent. La caméra est retirée de l’action pour explorer les plus belles vues de la maison qui les accueille, dans une forêt de pins de la Nouvelle-Angleterre.
L’intrigue invente des rebondissements qui révèlent des tiroirs inexplorés, plein de boutons, de papiers de soie, de curieuses cartes postales, de petites bouteilles aux arômes. La scénographie d’Inbal Weinberg (Suspiria) travaille sur de belles miniatures, décorées par les habitués Carlota Casado et Iker Elias. À l’heure de la critique du privilège de Sexe et ville, la métropole d’Almodóvar continue d’être traversée à pied, elle est lue et feuillue sans vergogne.
Tilda Swinton en profite également, tout en se couvrant momentanément d’un sosie semblable à celui de The Eternal Daughter de Joanna Hogg. Pinpoint, sa Martha garde son visage impassible et son menton légèrement relevé, sauf lorsqu’elle ouvre un peu les yeux pour reconnaître sa culpabilité d’avoir été réprimandée par son amie.
Puis elle respirera à nouveau par petites gorgées, comme une personne malade. Comme une sorte de réflexion concave, Moore crée une Ingrid expressive et un peu trop dévouée, avec laquelle égaliser les volumes de sa complice… Ce ne sont pas des rôles pour débutants.
La caméra elle-même est fascinée par le test joyeux des images de leurs conversations, parfois dans une perspective frontale curieuse et non violente, et d’autres dans une perspective complètement latérale et plate. Le résultat est une cérébralité discrètequi, en brisant les schémas, tempère les formes du plan sans nier les éclats de joie ou d’émotion qui transforment d’instant en instant les deux amies en jeunes femmes souriantes. Taupes fantomatiques Lolea, rouges pareil.
Avec autant de lumière, la mort ne fait pas peur… Même si elle reste au cœur de ce film intense et harmonieux à l’image des perruques incroyablement blondes et des imprimés verts exquis d’Yves Saint-Laurent. Il ne faut donc pas être choqué par une fin annoncée et répétée, comme dans une histoire où la morale est juste que c’est fini…
Mais il y a quelque chose qui ne va pas. C’est peut-être la musique d’Alberto Iglesias, suspendue dans les frontières et teintée de mystère. Ou bien ce sera quelque chose de l’énorme tableau Hopper, aussi lumineux que désespéré, qui décore l’entrée. Nous devrons peut-être creuser plus profondément dans les lacunes cachées de The Room Next Door.