Je pense que c’est l’idée du « bronzage des testicules » qui m’a fait fermer le MacBook, me frotter les yeux, regarder par-dessus la cime des arbres de Silver Lake et entendre Europa m’appeler à la maison. Avec la rigueur empirique de Gwyneth Paltrow, un invité de l’animateur de Fox News, Tucker Carlson, l’a présenté comme un booster de testostérone dans un monde qui méprise l’hormone.
N’enviez pas les jeunes hommes d’Amérique. À gauche d’eux : résolveurs de problèmes de masculinité. À leur droite : une version cartoon de celui-ci. Si la plupart finissent par suivre un cours sensé, ce ne sera pas grâce à la culture environnante. Et des deux pinces dans ce mouvement, la droite est beaucoup plus difficile à pardonner. Ce pense ça aide.
Explorer le monde conservateur sur lequel Carlson règne de plus en plus signifie voir une recherche constante d’effet macho. Mais pas toujours la réalisation. Considérez la crainte du genre d’hommes forts qui ont fait plus de travail que Joan Rivers. Ou le jargon de la pensée « pilule rouge » contre « pilule bleue » : un clin d’œil cinématographique à ne pas le faire La main froide de Luke ou alors taureau sauvagemais à La matrice, Pour l’amour de Dieu. Ou l’autre trope de l’alt-right : la démarcation de tous les hommes en alphas et bêtas, et la croyance presque touchante que seuls les premiers sont autorisés à avoir des relations sexuelles. Rien ne pouvait trahir plus d’innocence au monde de la nuit.
Si la droite voit le machisme là où il n’est pas, elle le rate aussi là où il est. Au cours de sa vie, Emmanuel Macron a : supplié ses parents laïcs de le faire baptiser, noué une relation amoureuse avec son professeur, survécu à leur séparation géographique aux mains de proches indignés, s’est racheté d’un contrat de la fonction publique pour partir dans la banque, et quitte son patron politique à l’Elysée avec un nouveau parti qu’il nomme d’après ses propres initiales.
Si quelqu’un possède l’équipement que l’invité de Carlson suggère de zapper au feu rouge, c’est bien Macron. Mais pour les raisons les plus superficielles – ses allures intellectuelles, son sens le plus souvent faux d’être un « mondialiste » – son image sur la droite américaine a toujours été celle de l’inefficacité européenne classique. Ce serait plus facile à supporter s’ils ne passaient le reste du temps à invoquer les vertus du courage et de l’indépendance vis-à-vis du troupeau.
Ernest Hemingway, avec Fang, à Cuba en 1934 © Alamy Stock Photo
Dans un essai de 1981, Gore Vidal a inventé le label « American Sissy ». Il l’a appliqué à ceux qui colportaient une marque de masculinité éprouvée et finalement peu convaincante. Theodore Roosevelt (toute cette chasse) et Ernest Hemingway (toute cette pêche) ont été cités comme des classiques de ce genre. Une allusion était qu’une telle robustesse extérieure comme un patriotisme ostentatoire est souvent une indication que quelque chose de plus proche que l’opposé se cache en dessous. L’autre – et le sage d’Amalfi était trop timide pour le dire – était que la vraie masculinité ne réside pas dans la physique mais dans un esprit libre et sans honte. L’esprit qu’il faut, disons, pour publier un roman gay en 1948 et se moquer d’une classe dirigeante de Washington dans laquelle vous êtes né.
C’est cette notion plus riche de la masculinité que les conservateurs américains ont mise de côté pour des images d’hommes lançant des lances et sirotant des œufs crus. Je parie qu’être jeune et viril est maintenant plus facile qu’en Amérique sur le continent où Vidal s’est exilé une grande partie de sa vie. (Parfois pour le pire : l’Europe peut être plus chauvine que ne le pensent ses admirateurs américains libéraux de loin.)
Quant à la droite, même sous sa forme populiste, elle a toujours pris le principe d’indulgence trop au sérieux pour embrasser la philosophie « manger, manger propre et soulever des poids » qui a séduit la génération de Jordan Peterson. Le conservatisme européen produit souvent le genre d’homme que les républicains ont du mal à catégoriser. Boris Johnson, Jacques Chirac : Personne n’imagine braquer dans les bois, comme la bande-annonce des émissions de Carlson La fin des hommes Documentaire. Mais il ne pouvait pas non plus l’écrire comme une version bêta. Il y a une leçon ici : sur le bois tordu, sur l’humanité.
Pourtant, les impressionnables regarderont. Je les ai rencontrés sur le campus et j’ai reçu des courriels d’eux. Beaucoup, je pense, ne rejoindront pas le Carlsonisme par conviction, mais comme refuge contre une nouvelle gauche qui leur semble hostile. C’est une impasse pas moins.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Le meilleur du week-end FT
La longue lutte de la France entre ordre et dissidence
Charles de Gaulle a déclaré que les Français étaient « ingouvernables ». Les divisions croissantes du pays lui donnent-elles raison ?
Bienvenue sur l’île paradisiaque libertaire
Pas d’impôts. Pas de bien-être. Les nouveaux arrivants voyaient Sark comme un sanctuaire de style Ayn Rand. Ce qu’ils ont trouvé était très différent
Suivre @ftweekend sur Twitter pour être le premier informé de nos dernières histoires