« Parler est une forme d’action politique »

C’est ce que j’ai toujours ressenti en lisant Sharon Olds (San Francisco, Californie, 1942), et c’est ce que j’ai vécu en discutant avec elle dans son bureau de l’Université de New York, où, à son 80 anss’adresse aux étudiants qui, comme moi, aspirent à leur master.

C’était un samedi ordinaire pour tous ceux qui marchaient ce jour-là sous la pluie intense qui sévit dans les environs. Place Washington. Mais pas pour moi. J’allais voir Sharon Olds. C’était une belle conversation que nous avons eue.

Nous avons parlé de l’atrocité de la guerre qui venait d’éclater entre Israël et le Hamas ; de la beauté domestique, toujours aussi vilipendée par les critiques masculins ; de la création, indifférente aux sexes, non aux sexisme; du privilège d’être entendu et de la vertu de savoir écouter ; de quoi le personnel est toujours poétiqueainsi que politique.

Nous ne mentionnons cependant pas ses nombreuses récompenses, parmi lesquelles le TS Eliot, le Pulitzer, le Wallace Stevens ou la Joan Margarit, qu’il a reçue du roi Felipe en juillet. C’est vieux une femme humble et généreuseun poète qui raconte la vie, qui la chante et la célèbre.

Sa poésie est toujours directe et très personnelle. D’où vient cette capacité qui est la vôtre ?

Je pense que c’est parce que je viens d’une tradition familiale marquée par la répression et la religion, dans laquelle on ne parlait pas des choses les plus importantes. Ce n’est pas que je me suis demandé : « De quoi ne suis-je pas censé parler ? En termes simples, les choses qui m’intéressaient le plus ne faisaient pas partie de la littérature d’avant ma naissance. Et cela laissait tout un espace ouvert aux nouveaux poèmes, à la littérature elle-même. C’était excitant et émouvant de penser que je pouvais faire cela au lieu de ce que j’étais censé faire. Parce que je n’étais certainement pas censé écrire comme je l’ai fait…

Et comment dois-je écrire ?

Oh, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.

Car qu’est-ce que tes parents attendaient de toi ?

Je ne sais pas. Ils attendaient de l’amour et je les aimais. Ils s’attendaient à une fille obéissante, et je ne l’étais pas. Ils étaient fiers des bonnes notes qu’ils obtenaient à l’école, mais ils étaient des gens traditionnels. D’habitude, je ne parle pas beaucoup d’eux, mais je pense qu’il est juste de dire qu’ils étaient traditionnels dans leur façon de comprendre la vie et la littérature.

Quand avez-vous décidé de vouloir écrire ? Avez-vous toujours su que vous seriez poète ?

J’ai toujours su que je voulais créer des choses, et une fois que j’ai appris à lire et à écrire, j’ai voulu construire un petit monde sur la page.

Et tout cela était-il lié d’une manière ou d’une autre à la beauté ?

Peut-être… Plus de vérité individuelle que de beauté traditionnelle. Pas forcément quelque chose de beau, mais assez utile et vrai.

Pensez-vous qu’il est possible de saisir la vérité à travers le langage ?

Pas vraiment. Peut-être est-il possible à une personne de construire un petit modèle de vérité selon elle-même. Mais je ne suis pas en contact avec les vérités et les voix universelles. Dans quelle mesure le langage peut-il être fidèle à l’expérience ? Eh bien, c’est différent. Nous pouvons toucher la réalité et le langage représente la réalité. C’est donc comme un code secret, ou pas si secret, mais c’est comme un code. C’est une manière de préserver les choses qui vont mourir et les paroles des personnes qui vont mourir. C’est un enregistrement imparfait de ce qui disparaît au fil du temps.

La langue est un moyen de préserver les choses qui vont mourir et les paroles des personnes qui vont mourir. C’est un enregistrement imparfait de ce qui disparaît avec le temps

Et que pensez-vous du rapport entre vérité et littérature ?

C’est quelque chose de très individuel et, peut-être, de mystère. Nous essayons de mettre des mots sur ces mystères. Différents artistes utilisent leur médium, qui dans mon cas est le langage, pour y parvenir. Mais les vérités des différentes personnes sont très différentes.

Et pourtant, il y a des gens qui croient toujours détenir la vérité.

Je ne suis pas comme ça. Je ne pense pas avoir raison. Comment pourrais-je avoir raison ?

C’est impossible.

Cela semble impossible. Il n’existe pas d’art officiel fait pour tout le monde. Donc, si quelqu’un trouve quelque chose qu’il aime ou quelque chose d’utile dans un de mes poèmes, c’est merveilleux. C’est à cela que sert l’art.

Pour connecter les gens ?

Peut-être, oui, et à révéler. Si je lisais votre roman, il me révélerait un monde différent de celui de mes ancêtres et, grâce à cela, je pourrais mieux comprendre notre espèce. L’art nous a aidé à comprendre des personnes très différentes.

En ce sens, pensez-vous que la poésie est une forme d’action civique, d’action politique ?

Je crois que oui. Je crois que la parole est une forme d’action politique, dire ce que nous croyons être une forme d’action politique. Bien souvent, des gens meurent pour avoir exprimé leurs convictions politiques. Généralement, le prix n’est pas si élevé, mais c’est quelque chose qui s’est produit tout au long de l’histoire. Chaque fois que nous disons ce que nous croyons et proposons une manière possible de faire les choses, c’est une action politique. En termes simples, cela me semble être une action politique.

La poésie est donc politique.

Je ne peux pas dire cela, car dans la poésie il y a des aspects qui sont intimes d’une manière que la politique en général ne semble pas l’être. Un bon poème doit avoir la liberté, la liberté d’expression, et ne pas seulement être une plate-forme permettant à quelqu’un d’exprimer son point de vue.

Alors, le créateur doit-il exprimer publiquement ses opinions personnelles sur la politique, sur son pays, sur la guerre ?

C’est une excellente question… Je ne suis pas assez bien informé. Je n’ai pas la force émotionnelle de lire le journal.

Vous ne lisez pas les journaux ?

Cette semaine, je les ai lus. Mais est-ce que je lis le journal tous les jours ? Non.

Je n’ai pas la force émotionnelle de lire le journal tous les jours. C’est trop triste et effrayant.

Parce que?

C’est trop triste et trop effrayant. Si je veux écrire, j’ai besoin d’une certaine bonne humeur ou, du moins, d’un humour supportable pour pouvoir réfléchir à ce qui est vrai et à ce qui ne l’est pas. Mais la question que vous m’avez posée est très importante. Beaucoup de poètes que je connais sont très bien informés sur le moment historique que nous vivons, mais je n’ai pas ce talent.

Avez-vous peur de perdre espoir ?

Clair.

Et si je la perdais, est-ce que je continuerais à écrire ?

Eh bien, je l’espère. Je n’écris pas pour sauver le monde.

Pourquoi écrivez-vous ?

Oh, j’adore créer des choses. Et dans mon cœur, l’amour a un grand poids. Et quand on offre un don d’amour et qu’on essaie de le rendre vrai selon sa propre vérité, alors cela ne fera aucun mal. Plus nous nous comprenons et plus nous comprenons à quel point nous sommes différents et à quel point nous sommes semblables, plus il y a d’espoir pour la Terre et pour le monde.

Et comment se rapporte-t-il à l’Histoire, au temps, à travers ses poèmes ?

En termes simples, j’ai mis tous mes efforts pour écrire un poème qui fonctionne comme une œuvre d’art et comme une œuvre d’Histoire. Je ne suis pas un penseur qui possède des connaissances et des idées et qui les met dans des livres pour enseigner des choses aux gens. Je ne le suis pas du tout. Je suis une personne plutôt normale. Quand j’étais petite, les femmes étaient limitées à des rôles plus modestes, leurs tâches consistaient à s’occuper des enfants, à faire le ménage, à cuisiner, à tout ce qui n’était pas public. Ensuite, j’ai découvert que j’étais intéressé à écrire sur ces sujets. Mais pas d’un point de vue didactique, mais parce que j’y ai trouvé de la beauté, de la vérité, de la vivacité, une sorte de positivité.

Je ne suis pas un penseur qui possède des connaissances et des idées et qui les met dans des livres pour enseigner des choses aux gens. Je suis une personne plutôt normale

Qu’avez-vous appris d’Emily Dickinson, de Gwendolyn Brooks et de tous vos mentors ?

Ce que l’on remarque en lisant ses poèmes, c’est à quel point ils sont différents les uns des autres. Emily Dickinson a cette méthode ancienne et traditionnelle qui s’ouvre et se propage sur la page. Gwendolyn Brooks possède les deux qualités, elle est à la fois formelle et libre. Pour moi, la poésie ne consiste pas tant à recevoir un message. C’est plutôt comme danser.

J’adore la métaphore.

Le mètre et la rime des vers. Je suis une sorte de poète narratif. Je suis lyrique, mais je suis narratif. Je suis donc une sorte de conteur et une sorte de poète.

Et pourquoi avoir choisi la poésie plutôt que le roman ?

J’ai essayé d’écrire de la prose. Je suppose que tout le monde commence par écrire de la prose. Je pense que j’écris mieux en tant que poète. C’est une façon de faire qui me rend un peu plus honnête et un peu moins mélodramatique. Et j’aime la forme, la mettre sur la page de telle manière qu’elle entre peut-être dans la conscience du lecteur.

Écrivez-vous à la main ?

Oui, j’ai appris à taper à la machine à sept ans, mais le rythme, la danse, n’était pas le même que celui du bras.

Maintenant que vous parlez de mouvement, pensez-vous que l’énergie d’une œuvre, d’un poème, puisse transformer une expérience en art ?

Vous pouvez le suggérer. Pour moi, il est parfaitement logique que notre espèce veuille faire de l’art dès que nous sommes devenus humains. Si je lis un poème qui m’émeut beaucoup…

Que se passe-t-il alors ?

Je sens que mon cœur est ému, mes sens aussi et mon sentiment d’être en vie augmente.

Il y a beaucoup de manque d’amour-propre partout dans le monde. C’est comme si nous nous détestions

Cela vous dérange-t-il si les gens lisent votre poésie d’un point de vue autobiographique ?

Je m’en fiche, ce ne sont pas mes affaires. Je ne parle pas de mon travail comme d’une autobiographie ou d’une anti-autobiographie. Cela ne me semble pas important. L’important est de savoir si un poème est utile, s’il est puissant. Quand j’ai commencé à écrire, on me demandait seulement si mon écriture était autobiographique, c’est tout. Et c’était naturel, je m’en fichais. Mais j’ai l’impression qu’on m’a tout le temps posé des questions à ce sujet, simplement parce que j’étais une femme. Aucun des écrivains masculins que j’ai connus n’a été interrogé sur le caractère autobiographique de ses œuvres.

Elle ne sait pas comment je la comprends…

Il le comprend, bien sûr, bien sûr. J’espère juste que nous faisons des progrès…

Et vous sentez-vous exposé par ce que vous partagez dans vos poèmes ?

Non. Suis-je exposé en tant que personne souhaitant devenir un créateur ? Oui, suis-je exposé comme quelqu’un qui aime écrire sur le corps ? Oui, c’est le libre arbitre qui me pousse à écrire mes poèmes.

L’une des choses que j’admire le plus chez vous, c’est à quel point vous aimez l’intimité.

Oui oui. Peut-être que tout le monde se tourne vers l’art en partie à cause de cette intimité. J’ai faim et soif d’expériences d’intimité et de conscience de l’intimité.

Aucun des écrivains masculins que j’ai connus n’a été interrogé sur le caractère autobiographique de ses œuvres. Oui, je l’ai fait tout le temps, et ils me l’ont demandé parce que j’étais une femme.

Il avait 37 ans lorsqu’il publie son premier recueil de poèmes. Maintenant que vous êtes sur le point d’avoir 81 ans, que pensez-vous quand vous regardez en arrière ?

Je vois la chance que j’ai eu de publier mon premier recueil de poèmes à cet âge. Elle était à la fois mère à plein temps et écrivain à plein temps.

Est-ce possible?

Oui c’était. De temps en temps, ils faisaient des siestes [ríe]. Mon matériau était la vie de famille ordinaire et traditionnelle. J’ai eu beaucoup de chance. La pandémie a montré à beaucoup d’entre nous à quel point nos vies sont faciles. À bien des égards, j’ai eu beaucoup de chance. J’avais l’impression de pouvoir écrire sur des choses qui étaient généralement considérées comme privées, c’était quelque chose que je voulais faire, même si on me disait clairement que j’avais tort.

Mais ce n’était pas le cas.

Je ne le crois pas. Je n’ai pas beaucoup de grandes idées, alors j’ai tendance à me concentrer sur ce qui est suffisamment proche de mon nez pour que je puisse le voir. C’est le genre d’écrivain que j’ai été. Je pense à tous les livres que j’ai lus, à tous ceux ici, dans mon bureau et… Écrire est définitivement un cadeau.

Et aussi de la discipline

Oui, discipline et complaisance. Parce que si vous aimez écrire, pourquoi ne pas écrire ? N’oubliez pas que nous écrivons tous à la fois cette vague d’histoire stylistique et d’histoire politique.

Aimez-vous enseigner?

Oh oui. J’ai beaucoup de chance de pouvoir côtoyer de jeunes écrivains merveilleux et puissants. J’apprends beaucoup d’eux. Et je ressens la même chose qu’eux, car chacun de nous espère que le prochain poème contiendra quelque chose de nouveau, quelque chose d’excitant. J’ai l’impression que nous travaillons côte à côte.

Et quel conseil donneriez-vous à un jeune écrivain ?

Mon conseil à tout créateur de tout âge serait, d’abord, de prendre des vitamines, de prendre soin de soi, de prendre soin de son corps, de prendre soin de sa santé, de bien manger. D’après mon expérience, d’après ce que j’ai vu chez d’autres, la voie de la drogue et de l’alcool n’est pas une bonne voie pour un écrivain. Le plus important est de prendre soin de soi. Et il y a beaucoup de manque d’amour-propre chez tout le monde, pas seulement parmi les écrivains. C’est comme si nous nous détestions. Et prendre bien soin de soi, c’est lutter contre cette énergie négative.