Paris. /SHUTTERSTOCK
Enrique Vila-Matas a écrit un livre au titre à la fois si négatif et si affirmatif, dans lequel il dit, entre autres, qu’il est venu à Paris dans les années soixante-dix porté par cette mythomanie dont il ne s’est jamais débarrassé. de, à vivre dans cette ville depuis deux ans avec la bohème avec laquelle ses écrivains de référence l’avaient fait. Cet enthousiasme juvénile est toujours encouragé par l’imitationpour ressembler à nos idoles, car, comme le disait D’Ors -diplomate et écrivain-, Tout ce qui n’est pas tradition est du plagiat. C’est à Paris, malgré les contraintes presque obligatoires de la profession, qu’il écrit son premier livre (L’Assassin illustré, avec le titre d’un roman exemplaire de Cervantès), et c’est probablement à Paris, avec Marguerite Duras comme logeuse, qu’il croit lui-même pour être écrivain pour la première fois comme Vargas Llosa. Il m’est arrivé un peu la même chose, mais sans la bohème, ni les Duras qui réclamaient le loyer, ni les rigueurs de la chambre de bonne. Ici, j’ai également écrit mon premier – et unique – livredépourvu cependant du leit-motiv romantique de courir après l’ombre d’Hemingway à travers les rues et les bistrots, ni de l’espoir – qui dans son cas était une conviction – de rencontrer son esprit et de recevoir l’onction inspirante du brillant suicide. Peut-être n’a-t-on pas besoin d’autant d’ésotérisme pour se sentir épanoui à Paris, puisque tout est cinéma et littérature., ce qui ne veut pas dire que vivre ici est toujours quelque chose qui sort d’un film ou d’un roman romantique. Lawrence Durrell dit dans « The Alexandria Quartet » que On ne peut faire que trois choses avec une femme : l’aimer, souffrir pour elle ou la transformer en littérature. La même chose arrive avec Paris, qui est aussi une femme. Il est impossible de ne pas l’aimer, car sa beauté désarme tout le monde ; ni le souffrir, puisqu’on vit dans cette ville meurtrie dans une tension permanente, qui confine parfois à la violence, une rage sourde seulement atténuée par la politesse, et qui, lorsqu’elle sort, elle le fait dans des explosions aussi fulgurantes qu’inattendues. Pour cela Le mieux c’est d’en faire de la littérature, et de rester vivre dans ce Paris paradisiaque des livres et des films, cette vision idéalisée qui dans ma tête est toujours représentée dans le noir et blanc évocateur de Bonjour, Tristesse d’Otto Preminger. Même si le plus important – dit Hemingway-Vila-Matas – est toujours ce qu’on ne dit jamais, un jour j’écrirai un livre sur cette ville, mais pour cela je dois prendre la distance que me donne le temps et la confusion des souvenirs qu’apporte la mémoire. Les circonstances m’obligent désormais à partir, à la quitter une seconde fois – moi elle, car elle ne te quitte jamais -, comme ces amours intermittents qui ne meurent jamais complètement, comme ces femmes qui traversent, en l’enfilant, notre vie entière avec un invisible fil rouge, et dans la poitrine duquel le destin s’obstine à nous jeter à plusieurs reprises, avec l’entêtement de quelqu’un qui vous envoie un message que, dans notre égocentrisme, nous ne voulons pas lire. Avant que le karma opère à nouveau sa magie, avant d’embarquer pour un troisième voyage vital le long de ce fleuve dans lequel ne se baignent que des suicidaires comme Hemingway – malgré le volontarisme de notre maire -, je dis au revoir à un Paris plein de tribunes vides, de châteaux de fer à moitié construits, de clôtures partout et d’embouteillages monstrueuxun gigantesque studio de cinéma avec une bande-son qui n’est pas de Miles Davis, mais une dysphonie de klaxons et de sirènes sans queue, une minute avant l’arrivée de la horde olympique comme nouvelle armée d’occupation, avant que Paris ne soit libéré une fois de plus de ses envahisseurs. et ce sera encore une fois une fête à laquelle je m’inviterai, pour voir Hemingway accoudé au Dingo Bar à côté de Vila-Matas.