« Je vais probablement aller à Ondarroa (Vizcaya) pour voir ma tante et, peut-être, je passerai chez María. » Violeta, sa fille, hocha la tête : « Eh bien ». C’était l’une des dernières conversations qu’il a eues avec Maite, sa mère, au téléphone, deux ou trois jours avant disparaître. Le prochain appel que recevra Violeta marquera l’horreur : « Sais-tu quelque chose sur ta mère ? » C’était un voisin. « Je me souviens avoir dit non… », relance-t-il avant OPEN CASE. « Bien… Elle a disparu, elle n’est pas rentrée chez elle« . C’était en août 2015. L’alarme qui venait de se déclencher ne s’est plus jamais éteinte.
Son nom est María Teresa Eguiguren. Ils l’appellent Maite. Il avait 64 ans lorsqu’il a disparu. Il est parti depuis près de neuf ans. Ni Alzheimer, ni démence, ni désorientation, le principal soupçon de son absence est une action criminelle. « Je sais, nous savons que ma mère n’est pas en vie », affirme Violeta – avec douleur. « Je sais depuis le premier jour que ma mère a été tuée et je sais aussi où elle est morte… », déplore-t-il. « Ce que je ne sais pas, c’est où se trouve son corps. Je n’ai pas pu l’enterrer. »
La trace de Maite est perdue chez son amie María. C’est le dernier endroit où l’on sait avec certitude qu’il se trouvait avant de disparaître. Avec Maite et Maria, JH et IH, enfants de la seconde épouse, se trouvaient dans cette maison. Son téléphone a sonné à midi. « Elle est partie sans dire au revoir », ont-ils déclaré. Son sac, ses affaires, y apparaissent.
« La seule chose que je demande, c’est de la retrouver… pour que, après cette période de tant de douleur, nous sachions où se trouvent ses restes », prie Violeta. Ils veulent connaître la vérité.
Images de Maite fournies par sa famille à ce média. / UN DOSSIER OUVERT
il y a neuf ans
Samedi 8 août 2015. Maite se réveille heureuse, excitée, elle sort aujourd’hui. Depuis quelque temps, il vit dans l’un des étages protégés de l’hôpital de Zaldibar (Vizcaya) et, comme il l’a dit à Violeta, sa fille, quelques jours auparavant, Ils lui ont donné la permission de déménager de là. La seule condition, la habituelle : reviens avant la nuit.
Une vie difficile et une personnalité vulnérable l’y ont conduite. « Ma mère était une personne faible, quand elle était jeune elle souffrait de dépression, elle se réfugiait dans l’alcool, qu’elle mélangeait avec des médicaments et, enfin… de temps en temps, ils devaient l’admettre à l’hôpital. » Malgré tout, la bagarre de Maite lui a valu de sortir de l’hôpital et d’être transférée dans des appartements surveillés. « C’était mieux ».
Ce matin-là, Maite prépare son sac, elle a environ 300 euros sur elle, « elle les a sortis la veille ». A plus tard, agur. Maïté s’en va. Votre premier arrêt est Durango (Vizcaya), une ville pratiquement voisine. « Un de mes amis qui habite là-bas l’a vu par hasard. Ma mère était dans une pharmacie. » L’Ertzaintza le confirmerait après son enquête.
« Ma mère avait très peur qu’on lui fasse quelque chose, ou qu’il lui arrive quelque chose, en général, elle disait toujours ça »
A 12h15, Maite est montée dans un bus qui l’a emmenée à Ondarroa. « Ma mère est allée chez ma tante, mais elle n’était pas là », alors elle a fini par sonner à la porte de María, son amie. Ils étaient unis par de nombreuses années d’amitié.
Réservé, craintif et prudent. L’une des vulnérabilités de Maite était la méfiance. L’idée que quelque chose pourrait lui arriver était récurrente. En échange, La confiance de Maite en son amie était totale. « Elle avait très peur qu’on lui fasse quelque chose, ou que quelque chose lui arrive en général, elle disait toujours ça. » Il lui était difficile de faire confiance, mais elle n’a jamais douté de son amie. « En fait, je lui avais laissé certains de ses bijoux, donc elle ne les avait pas à l’étage abrité de l’hôpital. »
Maite sonna et monta, vers l’heure du déjeuner, dans cette troisième pièce sans ascenseur. « Mary n’était pas seule, ses deux enfants étaient là. » À partir de là, tout se brouille, devient noir : contradictions, mensonges et absence ce qui représente neuf années sans réponse. « Personne ne revoit ma mère. »
Ce qu’ils ont dit
« Oui, il était là, mais il est allé aux toilettes et est parti. » On dit qu’il l’a fait sans dire au revoir. L’horloge indiquait 14h50, « il n’a même pas dit au revoir ». La prétendue marche, quasi-évasion, qu’ils décrivent, n’a suscité aucune réaction dans cette maison. Comme si cela n’était pas arrivé. La journée, les jours suivants se sont déroulés sans alarmes, sans avertissements, normalement.
« Quand je reçois un appel de la voisine de l’appartement protégé, j’appelle une amie d’Ondarroa et je lui demande si elle peut passer chez cette femme », reconstitue Violeta. Sans le savoir, le premier beat a commencé ainsi. « Mon amie va à l’appartement et ils lui disent que ma mère était là samedi, mais qu’ils ne savaient rien« . Au début, rien ne rendait Violeta suspecte. « Tout change quand mon amie me dit que ma mère n’y était pas, mais que son sac était là. »
« Ma tante est allée dans cette maison… c’était le chaos. Ma mère avait disparu et tout le monde était si calme qu’on lui a même offert du café. »
« Son sac ?… ‘Oui, son sac est là. Elle est partie sans.' » Mauvais. « Ma mère n’allait nulle part sans lui. » Les peurs et la méfiance de Maite généraient en elle une sorte de trouble obsessionnel compulsif (TOC) cela l’a fait ne jamais s’en séparer. « Même pour aller aux toilettes, je n’y aurais pas laissé mon sac. »
En plus d’effrayer Violeta, elle a été surprise par l’attitude de cette famille. « C’était étrange, n’est-ce pas ? Ces gens Elle voit que son amie a laissé son sac et s’est éloignée…et elle n’est pas en mesure d’appeler qui que ce soit, d’avertir qui que ce soit… et si je ne parviens pas à le dire à mon amie, vas-y… ? Peut-être que nous ne savons même pas que le sac est là. » Violeta a appelé sa tante, également voisine d’Ondarroa. « Ma tante est également allée à la maison et Il a dit à María que ma mère était disparu, que le dernier indice que nous avons sur ma mère s’arrête là… » Il n’a trouvé que du désordre – « la maison était en désordre » et aucune réponse. « C’était surréaliste, ma mère avait disparu et ils étaient tous calmes, sans aucune réponse. réaction, ils lui ont même offert du café.
« Non, tu ne me combats pas »
« Ma mère n’allait pas se présenter et si elle le faisait, elle serait morte, je le savais depuis le début », déplore Violeta. « Je ne parle pas du sac. Si vous parlez au psychiatre, il vous dira la même chose : Maite ne part nulle part sans son sac« . L’alerte était maximale, « sans plus attendre nous avons interposé le plainte pour disparition. » L’enquête commence immédiatement, « les premiers jours, ils ont fouillé par mer, par terre… et ils sont allés à la maison. » Les agents d’Ertzaintza Ils ont interrogé María et ses enfants. Même réponse, il est parti sans dire au revoir, version officielle. Toutes les hypothèses sont ouvertes, mais une toujours plus forte : que l’origine de la disparition de Maite soit là.
Après l’appel au 112 depuis le téléphone de la femme, quelqu’un a mis le téléphone portable en mode avion
Après avoir ouvert le sac à main de la femme, les enquêteurs ont retrouvé son téléphone. Cela a fourni une information troublante : Depuis le terminal de Maite, un appel a été passé à 112. L’heure, 14h50, à la même heure où il était censé être parti. L’appel se fait à l’intérieur de la maison, puisque le téléphone est là. Les ertzainas ont demandé l’enregistrement au service d’urgence. On y entend une Maite bouleversée : « ‘Non. Ne me corrida pas…’. L’appel est coupé, le téléphone n’a plus de signal. L’analyse de cela détermine que la cause est que « quelqu’un active mode avion. » Il ne sera plus jamais disponible. « Ma mère ne sait même pas que cette option existe, je vous le dis. »
Une autre image de l’album de famille de Maite. / UN DOSSIER OUVERT
Les enquêtes policières révèlent des contradictions, des incohérences et des « comportements anormaux dans le milieu résidentiel ». Les soupçons de la famille et de la police sont les mêmes : Maite disparaît sous l’ombre d’une action criminelle.
« Bon, solidaire, particulier », décrivent-ils tous. Maite a toujours vécu dans la peur. Une peur, une faiblesse, qui l’a fait entrer dans différents centres au fil des saisons. « Il tombait encore… » Elle s’est rétablie, mais « elle a toujours eu l’idée qu’un jour quelque chose pourrait lui arriver », déplore sa fille. « Il avait la plus grande peur dans les centres où il vivait et regardez, ça lui est arrivé… à la fin, ça lui est arrivé. » Violette respire. « où elle se sentait en sécurité, chez son amie María, c’est précisément là que cela lui est arrivé.« .
Tout le monde était silencieux. On n’a plus jamais entendu parler de Maite. Maria est décédée en période de pandémie. Un de ses fils l’a fait peu de temps après. Il ne reste qu’une seule personne en vie qui se trouvait dans cette maison. « Pouvoir enterrer ma mère est la seule chose qui nous reste et la seule chose qui nous permettrait de nous reposer. » La recherche de l’Ertzaintza ne s’arrête pas. La clé peut venir à tout moment, « il est peut-être temps de parler… ».